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Avertissement 

1/ Ce journal accompagnant notre travail, se situe sur le même terrain : le génocide de 1994,
ses causes, ses protagonistes, ses langages. Il n'évoquera pas les évènements depuis cette date,
auxquels le Groupov reste extrêmement attentif, mais qui ne constituent pas notre sujet. 

2/ L'essentiel de l'analyse historique et des grandes options dramaturgiques de « Rwanda 
1994 », est contenu dans la volumineuse « note d'intention » d'octobre 1997. Le journal n'en 
remplace pas la lecture pour ceux qui n'en auraient pas encore pris connaissance. (Disponible 
au Groupov). 

J.D. 

Le comité de rédaction 

Jacques Delcuvellerie, Marie-France Collard, Mathias Simons, Francine Landrain, Benoit 
Luporsi, Daniel Hicter, Dorcy Rugamba, Aurélie Molle, Younouss Diallo, Tharcisse Kalisa 

La couverture 

In : Robin, Marie-Monique, Les 100 photos du siècle, Editions du Chêne, 1999. 

C 
ETTE PHOTO A été prise trop tard,
elle n'a sauvé personne. J'espère
qu'elle restera dans la mémoire
collective et qu'elle nous aidera à
réagir si un nouveau génocide se 

profile. " La voix est douloureuse qui cherche
les mots dans la nuit new-yorkaise. 
Photographe à l'agence Magnum, James
Nachtwey débarque au Rwanda à la mi-mai 
1994, après avoir couvert l'élection de Nelson 
Mandela à la présidence sud-africaine. Prés 
de 500 000 Tutsis ont déjà été massacrés.
" C'était très dur de travailler : les milices 
hutues mais aussi l'armée tutsie (le FPR)
limitaient l'accès à la presse. " Après d'âpres 
négociations, le FPR autorise un petit groupe 
de journalistes à rejoindre la région de
Nayensa, fraîchement libérée. C'est ainsi que
Nachtwey se retrouve dans un hôpital de la
Croix-Rouge internationale où viennent d'être
évacuées les victimes du camp de la mort de
Tangaï. Il aperçoit un homme " horriblement 
mutilé ", assis dans un coin. De grandes
balafres déchirent son visage : Hutu, il a 
refusé de s'associer au génocide et la milice
s'est vengée à coups de machette. Blessé à 

«  

la gorge, il ne peut plus parler : " Je l'ai 
regardé dans les yeux et il m'a regardé 
dans les yeux. Il était très faible, mais 
j'ai compris à son regard qu’il me 
donnait l'autorisation de le 
photographier. 
Il a tourné la tête pour que je voie mieux 
les cicatrices, comme si, à travers moi, il 
voulait montrer au monde ce qu’il avait 
vécu, lui, et tous les autres. Le fait qu’il 
m'ait donné un accord tacite m'a permis 
de travailler intensément… ". 

« Cette photo a été prise trop tard. » 
JAMES NACHTWEY 
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Le Chemin du Sens (suite)

Résumé : Avec les Hyènes et leur chanson, le spectacle a basculé. Où sommes-nous ? Rêve, 
allégorie ? Et, à présent que résonnent les tambours du Rwanda, que les Hyènes terrifiées 
cherchent à fuir par la fissure du mur qui leur avait donné passage, que l'écran soudain s'anime 
d'images étranges en négatif; de fantômes jouant aussi les tambours, de danseurs de la houe et 
de danseurs Intore, où sommes-nous ? 

Bee Bee Bee ne se pose pas la question qui aspire, avec nous, ce grand bol d'air pur, qui
sourit dans ce grand soulagement et à cette grande joie des tambours joués à pleine puissance
maîtrisée par Augustin Majyambere soutenu par Rugamba, Massamba et Muyango. 
Devant la scène, Carole Karemera balaie le chemin laissé par les Hyènes. Jeanne Kayitesi 
vient s'asseoir doucement près de Bee Bee Bee. 

 Que voyons-nous ? 
   Qu'entendons-nous ? 
Je cède ici la parole à Dorcy Rugamba du Chœur des Morts : 

Les tambours du Rwanda contrairement aux tambours du Burundi
mieux connus en Occident sont plus un récital destiné aux mélomanes
qu'un spectacle pour les yeux. Les tambours au Rwanda rythmaient la
vie à la cour et accompagnaient les actes du Roi dans son exercice du
pouvoir. De fait la fonction de tambourinaire était une des plus
considérées, le roi Musinga lui-même jouait du tambour. 
Le tambour Ingoma est fait d'un grand cône tronçonnique recouvert de
deux peaux de vache tendues par savant laçage. Un orchestre de
tambours Ingoma est en général constitué de 16, 12 ou 9 tambours de
trois types différents. 
Un orchestre de 9 tambours comprend par exemple un
ishakwe; peti t  tambour dont  le tronc est  de tai l le et  de
calibre réduit .  L'inshakwe se t ient  en général  en retrai t ,
donne le ton et  joue un rythme continu sur lequel les

utres tambours t issent leurs variations.  a 
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Un jeu de 9 ingoma comprend également 5 à 6 tambours très lourds de 
taille et de diamètre imposants appelés Ibihumulizo; ils livrent un son 
plus grave et exécutent des rythmes prédéterminés sur commande du 
chef d'orchestre. Le jeu comporte également deux ou trois Inyahura, 
tambours de grande taille mais de petit diamètre. Ils donnent un son 
aigu et parmi eux l'inyahura central qui est joué par le maître 
tambourinaire. C'est le maître tambourinaire qui se place aux antres, qui 
donne les rythmes à suivre et les enrichit selon son inspiration par des 
contretemps improvisés. 
Traditionnellement les tambours du Rwanda jouaient dix-huit rythmes 
qui remontent de l'époque pré-coloniale. 
Dans la danse des morts, l'orchestre Ingoma est constitué de deux 
Inyahura et deux ibihumulizo qui jouent cinq rythmes traditionnels à 
savoir : Umugendo. C'est le rythme de la procession que les tambours 
sont mis en place, le maître tambourinaire (Majyambere) donne le ton 
pour quatre rythmes successifs (Imilindi, Agasiga Ko hijuru). Le maître 
tambourinaire joue alors au gré de son inspiration sur ces quatre 
rythmes qu'il enrichit pour mieux les faire ressortir. 
Comme l'acte purificateur de Carole qui balaye la crasse laissée par les 
Hyènes, les percussions des tambours Ingoma viennent substituer au 
verbe infamant des Hyènes une musique plus éloquente qu'un 
discours. 
Mais comme le dit Carole cela ne suffit certainement pas, les Hyènes 
sont chassées mais pas éliminées; il faut donc rester vigilent et veiller à 
ce qu'elles ne tiennent plus le crachoir. 
Le chant Amararo (littéralement les veillées) vient justement appeler 
tous les hommes à veiller et à se serrer les coudes car le danger est 
dans les parages. « Nous sommes dans leur tanière ». 

Amararo est un chant ancien. Il aurait été composé au sein des 
Inyaruguru, les armées du prince Muhigirwa (un des fils du Roi 
Rwabugiri) dont le camp des marches (itorero Eyo Ku Nkiko) gardait 
la frontière sud du Rwanda. 
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Le chant appelle dans son premier couplet tous les hommes, tous 
les guerriers à répondre à l'appel de l'Impuruga (le cor qui sonnait 
l'alarme) puis les chanteurs appellent un à un tous les hommes dans 
leurs Ibyivugo. Les ibyivugo sont une poésie guerrière particulière au 
Rwanda. Normalement chaque homme a son ikivugo ( le singulier 
d'ibyivugo) qui retrace ses haut-faits réels ou supposés et qui permet à 
chacun de déclamer pour se galvaniser, son moi idéal vers lequel il 
tend. Les ibyivugo peuvent être chantés ou déclamés dans un rythme 
très rapide. Le chant amararo est notamment précédé et entrecoupé des 
ibyivugo du Chœur des Morts.  

Dorcy Rugamba 
 

 
 
Tandis que le chant s'éloigne lentement derrière le décor (derrière les collines ?), 

Bee Bee Bee s'est allongée et repose. Assommée par trop d'émotions, ou rêvant ce que nous 
voyons... 
Entre Jacob, un grand cahier à la main. Il dit : 

« Je lutterai pour la vérité, avait dit Bee Bee Bee. 
Et elle le fit. 
Se dépensa beaucoup. 
Tout doit être montré, rendu public proclamait-elle.  
Nous le devons à un seul visage 
Et aussi à un million de fois un visage. 
Petit à petit ses supérieurs commencèrent à s'inquiéter de son zèle. 
Qui sait où une bonne intention peut mener ? 
Un matin, elle vint au studio. 
Cette nuit, 
- c'était la nuit anniversaire 
la nuit où le génocide commença -, 
j'ai eu trois visions, dit-elle. 

Bee Bee Bee : 
« Oui, trois visions pendant que le sommeil tardait 
et que je me tenais 
assise, inquiète, raide dans mon lit. 
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Dans la troisième vision, j'ai vu un spectre hanter la roche de Solutré. 
Dans la seconde, je volais au-dessus des chutes du Niagara. 
Dans la première, j'ai gravi les pentes du Golgotha. » 

 
Nous entrons dans les Trois Grandes Visions de Bee Bee Bee. En Avignon, nous ne les 

jouions pas mais les racontions. Il fut question, plus tard, de les supprimer. 
 
Pourquoi finalement sont-elles là ? 
Les visions permettent trois choses : 

1/ elles poursuivent et achèvent ce grand mouvement dramaturgique vers l'onirisme qui s'est 
emparé du spectacle, presque à notre corps défendant. Si elles étaient supprimées, des scènes 
comme les Hyènes - et même la Veillée - deviendraient incongrues - quelque chose ne 
s'accomplirait pas. Dans l'économie du spectacle, elles permettent de dériver du théâtre semi-
documentaire (il y a encore le JT de France 2 dans la première scène d'Ubwoko) à un théâtre de 
totale vision subjective avec « Père et Fils », où les Mitterrand ne sont plus les personnages 
réels, mais ceux que des rescapés du génocide peuvent se plaire à représenter et incarner. Dans 
le même temps, ce genre subjectif autorise à glisser du tragique (scène du Golgotha) au 
grinçant (scène du Niagara) et finalement au rire retenu de la parodie (Père et Fils). Qu'un tel 
mouvement, amorcé par les Hyènes, finisse par culminer dans une scène d'humour « noir » 
nous paraissait éminemment profitable au spectacle. La scène suivante, « Façon de fabriquer », 
réaliste, polémique et terrifiante (les images), se jouant alors sur une rupture complète, brutale, 
avec ce qui précède. La gifle du réel y redevient maximale. 
 
2/ Les visions manifestent l'intervention croissante et décisive du Chœur des Morts. Depuis la 
« Litanie des questions » ils aidaient Bee Bee Bee à progresser dans son chemin, là ils sont 
directement les acteurs de son théâtre intérieur. Car, bien sûr, il ne s'agit pas de rêves surgis de 
l'inconscient personnel de notre héroïne, mais de songes « envoyés », ce très vieux moyen de 
communication entre les morts et les vivants, et qui nécessitait interprétation. 
 

Le Chœur des morts adresse à Bee Bee Bee ces visions comme autant de messages. Et 
les signes du théâtre manifestent clairement qu'il s'agit de visions rwandaises. D'abord, par la 
part prépondérante prise par les acteurs rwandais dans l'incarnation des visions, ensuite par la 
matérialisation des personnages. L'évêque n'est pas un homme, mais un de ces grands oiseaux 
à la fois mélancolique et charognard, genre marabout, vêtu d'étoffes superbes mais qui 
semblent de récupération. 
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La Vierge et le Christ sont noirs, et leur bourreau est un Interahamwe armé d'une 
machette. Père et Fils sont noirs, et ce fils du Président de la République Française ressemble à 
un loubard doré d'Afrique Orientale, quant au monstrueux molosse incarnant le général de la 
MINUAR, il synthétise physiquement ce que les rescapés et les morts pourraient percevoir de 
son rôle : fortement armé (les dents) mais incapable d'autre chose que se lamenter (les larmes). 

Après le moment de culture traditionnelle de « La veillée », les Visions nous emmènent 
dans un art d'aujourd'hui, les représentations que des Rwandais d'aujourd'hui peuvent se 
donner de quelques acteurs majeurs de leur histoire récente : l'Eglise, l'ONU, l'Elysée1. 

 
3/ les visions procèdent toutes du même sujet : des instances occidentales qui portent de 
grandes responsabilités à des degrés divers, dans la genèse ou le déroulement du génocide de 
1994, manifestent leurs regrets, mais justifient leur comportement. 

- L'évêque déplore les massacres mais maintient la nécessité en 1959, de « réparer une 
injustice » et pense que Dieu ne punit pas par caprice. 
- Le général pleure les morts et s'insurge contre l'ONU, contre son mandat, contre le 
secrétaire général… c'est leur faute, pas la sienne, « j'attendais un feu vert ! ». Le 
chœur lui refuse ces excuses et affirme que le général porte une pleine responsabilité 
dans la criminelle absence d'intervention de la MINUAR 
- Le Président de la République défunt, regrette ce qui s'est passé, « une tragédie », 
mais justifie son action : « je n'allais pas laisser ces territoires aux Ougandais, aux 
Américains, aux Anglo-saxons ». Et puis : « je n'ai pas choisi mon allié (…) 
Habyarimana, c'est tout ce que j'avais sous la main ». 
 
Autrement dit, les trois sont navrés, mais persistent et signent. Ce qui est une attitude 

extrêmement commune aujourd'hui. On se souvient de Léo Delcroix, ex-ministre de la défense 
belge, refusant de présenter même des excuses aux familles des dix casques bleus assassinés. 
Aujourd'hui, on demande parfois pardon, mais on refuse de réparer. 

 
Notons au passage, à l'usage de ceux qui pourraient trouver ces scènes trop caricaturées, 

qu'elles sont au contraire au-dessous de la réalité pour certains personnages et qu'au demeurant 
elles sont largement composées de citations intégrales ou à peine modifiées2. 

 
Ainsi les Visions sont-elles bien partie constitutive de « Rwanda 94 ». Elles s'achèvent 

                                                 
1 Ici, la vision ne se restreint pas du souci d'exactitude historique de la conférence, par exemple. 
Nous savons que ce ne sont pas tous les membres du clergé qui ont poussé de cette façon ethniste à la 
« révolution » de 1959, de même la scène « Père et Fils » ne vise aucunement la crédibilité réaliste. 
2 Par exemple, la réponse de J.C. Mitterrand à la BBC : « Bullshit ! » est authentique. Nous aurions pu être plus 
cruels et lui laisser cette réplique également véridique (cfr BBC) où à la question de savoir si les événements au 
Rwanda constituent ou non un génocide, il a répondu ne pas y croire car « les Africains ne sont pas assez organisés 
pour cela... » 
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par les derniers mots du Père-Président : « Adieu Fils, lave mon nom du crime dont on 
l'accable, et que le peuple de France se souvienne de moi ». Résonnent nécessairement les 
premières notes de la Marseillaise, les premières notes seulement. Le temps de la distance et de 
la sinistre dérision est passée. Un accord se prolonge et bouge où se fait entendre la mélodie 
rwandaise qui scandait la procession du Golgotha : « Dieu du Rwanda », et se conclut par 
l'appel aigu de clarinette qui nous accompagne depuis le premier Prélude. 

 
Après cette transition sonore majestueuse et poignante, la scène est vide. Ce plateau qui 

s'était enfin, peu à peu rempli et animé, ne comprend plus au centre qu'une grande table de fer, 
trois chaises de fer, un cendrier de fer. 
« Façon de fabriquer ». 
De cette dramaturgie onirique, où l'humour même devrait rester cauchemardesque (la Vierge 
au Christ décapité est restée en scène jusqu'à la fin de « Père et Fils »), nous passons d'un coup 
dans la situation et le jeu les plus proches du naturalisme de tout le spectacle. Ici, pas d'a parte 
au public, pas de « dit-il », pas d'intervention de chœur. C'est la discussion en comité de 
rédaction, telle qu'elle se pratique à des milliers d'exemplaires dans le monde, tous les jours3. 

 
On y discute peu de choses apparemment : le début de la première grande émission 

spéciale de Bee Bee Bee sur le Rwanda, les premières minutes. Mais elles font problème. Bee 
Bee Bee veut montrer sans commentaire et sans musique, pendant huit minutes, un montage 
des images existantes sur le génocide4. Le génocide lui-même, ni ses causes, ni ses 
conséquences, ni son discours, ni son organisation. Non, l'acte lui-même. Comme elle dit : 
« C'est mon idée ». 

 
Nous remarquerons que ce n'était donc pas la nôtre pour le spectacle. Voici près de 

quatre heures trente que dure « Rwanda 94 » et jusqu'ici le spectateur n'a pas même une seule 
image du génocide. Il a entendu des récits, observé des fantômes, écouté des questions, subi 
une conférence, suivi Bee Bee Bee de l'enquête au cauchemar, mais il n'a pas vu le génocide. 
Horriblement on pourrait dire qu'après ces 4h30, il a « mérité » ces images. Aussi dures 
qu'elles soient, elles ont une vertu : celle du « ça », c'était « ça » Une journaliste suisse en 
Avignon nous a dit à leur propos : « en les voyant, je me suis aperçue que – sur le temps du 
spectacle – j'avais déjà apprivoisé dans ma tête le génocide. Il était devenu un problème, avec 
ses interrogations, avec ses responsables, mais j'avais oublié que c'était "ça". » 
« Rwanda 94 »ne suit donc pas la proposition de Bee Bee Bee qui veut ouvrir son émission par 

                                                 
3 J'ai personnellement assisté à de nombreuses réunions semblables à la radio et à la télévision. 
4 On ne saurait trouver meilleure preuve que le génocide fut un non-événement médiatique, c'est-à-dire de nos 
jours: un non-événement tout simplement (cfr. Igicaniro n°6 : « Un génocide sans image »). Ces fameuses huit 
minutes (en réalité 6'30" dans le spectacle) réunissent à peu près tout ce que l'on trouve comme traces de CNN à la 
BBC en passant par des images d'amateur... 
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cette réalité « brute ». Néanmoins, dans l'âpre controverse qui va l'opposer à son directeur de 
l'information et à Dos Santos, ce sont les arguments de ceux-ci qui paraissent vicieux, lâches et 
formalistes. En réalité, la question est moins de savoir si l'émission doit commencer ainsi que 
de pouvoir juger des motifs par lesquels, tout s'oppose dans la machine-télévision à ce que 
puisse se développer une démarche comme celle que voudrait désormais entreprendre Bee Bee 
Bee. 
 

Parallèlement, l'insertion de ces images dans le spectacle – même après 4h30 de 
« préparation » - soulève chez certains des critiques voisines de celles de M. UER et de Dos 
Santos. La discussion sur le plateau entre personnages fait écho au débat intérieur de bien des 
spectateurs : peut-on, doit-on les passer ? Et comment ? 

 
 Chez nous, l'image n'est pas seulement exposée, mais elle offre le sujet d'un débat sur 
l'image. Ce débat a un enjeu : quel type de journalisme est recevable ou non, et ce : avant même 
qu'un différend explicitement politique n'apparaisse... 

 
Bee Bee Bee aborde ce dernier round avec une obstination et un calme presque 

farouches. Une part d'elle-même sait qu'elle n'emportera pas ce combat, une autre refuse de 
lâcher prise. 
Au moment où l'on en vient au marchandage habituel sur le nombre de minutes que 
comportera la séquence, elle pouffe d'un petit rire nerveux. Huit minutes ou six minutes ou 
quatre minutes... Après ce que nous venons de partager avec elle au fil des heures de 
« Rwanda 94 », ces chiffres paraissent parfaitement dérisoires. Et pourtant, qui ne serait tenté 
d'utiliser le moindre espace pour dire, quand même, quelque chose de ce qu'il juge essentiel ? 
Ce dilemme est perpétuel.  
Monsieur Jacob : « Bee Bee Bee ne fit jamais son émission ». 
Le Chœur des Morts s'avance tout au bord de la scène, l'une d'entre eux dit posément, sans 
plainte ni agressivité : 
« A travers nous, l'humanité 
vous regarde tristement 
nous morts d'une injuste mort 
entaillés, mutilés, dépecés 
aujourd'hui déjà : oubliés, niés, insultés, 
nous sommes ce millier de cris suspendus 
au-dessus des collines du Rwanda. 
Nous sommes, à jamais, ce nuage accusateur. 
Nous redirons à jamais l'exigence, 
parlant au nom de ceux qui ne sont plus 
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et au nom de ceux qui sont encore ; 
nous qui avons plus de force qu'à l'heure où nous étions vivants, 
car vivants nous n'avions qu'une courte vie pour témoigner 
Morts, c'est pour l'éternité que nous réclamons notre dû. » 
 
Puis, tous reprennent la phrase qui concluait leur première intervention dans le spectacle : 
« Narapfuge, baranyishe, sindaruhuka, Sindagara amahoro 
Je suis mort, ils m'ont tué, je ne dors pas, je ne suis pas en paix. »  
Noir. 
« Rwanda 94 » a fait un long chemin, le monde lui n' a pas bougé. « Le ventre est encore 
fécond d'où a surgi la bête immonde ». La phrase de Brecht souffre d'avoir été trop employée, 
mais la réalité qu'elle métaphorise s'est, elle, avérée inusable. Ce ventre ne tarira pas de lui-
même, les monstruosités ne s'effaceront pas aimablement devant les larmes, les reproches, les 
analyses. 
 
C'est pourquoi le spectacle ne peut s'achever sur les paroles du Chœur. 
Au yeux de ceux qui l'ont entrepris, « Rwanda 94 » évoque la manifestation paroxystique (le 
génocide) d'une situation beaucoup plus générale. A l'heure où la planète produit 110% des 
nécessités alimentaires de sa population, un milliard d'êtres humains souffre de malnutrition et 
des dizaines de millions en meurent. Etc, etc. Trouverions-nous, dans l'horreur même du 
génocide, une source d'inspiration, d'encouragement à entreprendre ce combat démesuré qui 
viserait à faire de cette Terre un monde habitable ? « Rwanda 94 » s'achève donc par la 
Cantate de Bisesero. 

 
Jadis, dans la musique baroque notamment, certains compositeurs ont dénommé 

« Tombeau » des œuvres offrant un hommage solennel à un homme, un maître le plus souvent 
(exemple : « Tombeau pour François Couperin »). La « Cantate de Bisesero » offre ce type 
d'hommage, que nous avons voulu à la fois sobre et splendide, à un groupe d'hommes, de 
femmes et d'enfants, qui pendant trois mois ont résisté au génocide sur les collines de Bisesero, 
déployant des trésors d'intelligence, de courage et de solidarité. Sur les cinquante mille êtres 
humains qui s'étaient réfugiés là, un millier environ a survécu. L'exemple qu'ils ont donné 
dépasse de loin, pour nous, les frontières du Rwanda. 
 J.D. 
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Q u e l q u e s  m o t s  s u r  l a  C a n t a t e  d e  B i s e s e r o  
 Mathias Simons 

 
Le spectacle « Rwanda 94 » s'achève sur la cantate de Bisesero. Ce texte a été composé 

à partir de l'enquête réalisée par l'association « African Rights » au Rwanda et publiée en 
brochure à l'occasion de la quatrième commémoration nationale du génocide à Bisesero. Il 
comporte cinq parties : « L'exode vers Bisesero », « La résistance », « L'implacable 
massacre », « L'agonie », « Les soldats français ». Il s'ouvre sur un prologue et se conclut par 
un épilogue. Un refrain vient ponctuer chaque mouvement, insistant sur Muyira, nom de la 
colline où se dresse le mémorial de la résistance. 
 

La cantate est composée en vers libre et, comme son nom l'indique, mise en musique. 
Inspirée dans sa facture par la tragédie grecque et le poème épique brechtien, elle relate, à 
partir de témoignages réels, des faits de résistance unique dans l'histoire du génocide au 
Rwanda. Quatre acteurs-récitants, prennent en charge les différents témoignages d'hommes, de 
femmes et d'enfants qui, durant trois mois, ont subi les assauts répétés des génocidaires ivres 
de fureur. Le cinquième récitant – le coryphée – a pour fonction de décrire, au nom du chœur, 
l'enchaînement implacable des événements d'avril à juin 94. 
 

Si la cantate conclut le spectacle, elle est également un retour au début. Elle vient, une 
fois encore, nous rappeler qu'un génocide n'est pas un chiffre abstrait – aussi énorme soit-il – 
mais bien des vies singulières détruites, broyées, éradiquées. Elle fait écho à ce que Yolande – 
en ouverture – a décrit avec précision. 
Elle cherche à redire au public – une dernière fois - l'intensité de souffrance, de peur et de 
désespoir qu'ont vécu des individus de tous âges et des deux sexes. Une fois encore elle fait 
apparaître le caractère organisé et planifié des tueries ainsi que l'abandon dans lequel se 
trouvaient les victimes. 
Comme pour Yolande, les rescapés ne veulent ni terrifier ni apitoyer mais seulement 
témoigner. Un génocide c'est cela. Oui c'est cela qui s'est passé au Rwanda en avril, mai et juin 
94. La cantate est d'une certaine manière le multiple du singulier de Yolande. 
Après le parcours vers la connaissance de Bee Bee Bee, après le constat de l'impossibilité de 
rendre compte des causes du génocide dans les médias, la cantate ramène le spectateur au 
concret des événements. N'oubliez pas, semble-t-elle dire car sur Muyira il ne reste que « des 
pierres, des crânes, des os. » 
 

Si la cantate suggère une symétrie de sens avec le début de « Rwanda 94 », elle a 
également l'ambition de rendre hommage. En effet, à Bisesero, dans la commune de Gishyita, 
dès le début du génocide, des femmes, des hommes, des enfants ont refusé d'être 
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exterminés comme des rats. Ils ont dit non ! Ils ont préféré mourir debout en combattant 
jusqu'à leurs dernières forces. Pendant trois mois, au mépris de leur vie, s'organisant 
militairement malgré la pauvreté flagrante de leurs moyens, les Tutsis de Bisesero, aidés au 
début par les Hutus et les Twas, ont résisté désespérément aux militaires et aux miliciens. Ils 
ont montré par leur courage et leur discipline qu'il était possible de rejeter la logique 
génocidaire. Contre une idéologie raciste, haineuse et meurtrière ils ont opposé une pratique de 
la fraternité, de la solidarité et de la résistance. Par leur lutte, ils générèrent un faible espoir 
pour l'humanité : il est possible de dire non même si le prix à payer est très élevé. 
 

Le spectacle a aussi besoin de cela. Il ne peut que rendre hommage à ces morts qui ont 
su préserver un bien extraordinairement précieux : la dignité. 

 
Mais l'hommage n'a de sens que si il a un but, une direction. Sans quoi il ne servirait 

pas à grand chose. La cantate n'a pas uniquement pour fonction de conclure, elle tente 
également de transmettre quelque chose au public. 
Structurée comme un poème, dans l'écriture, tissée en mouvements par la musique, interprétée 
comme un chœur par les acteurs, elle s'inscrit dans la tradition de l'épopée et du poème épique. 
Dès le prologue, le coryphée nous transmet tout. Le lieu, le temps, l'événement, sa conclusion. 
Après quoi on est invité à suivre le processus de l'intérieur et à se faire une opinion. L'épilogue 
nous rappelle l'issue réelle : ce qu'il en est aujourd'hui de la poignée de survivants et ce qu'il en 
est des assassins, libres ou emprisonnés. 
L'architecture de la cantate rappelle les formes les plus anciennes de la transmission orale car 
elle veut s'inscrire symboliquement dans l'Histoire. C'est pourquoi elle est ainsi composée. Le 
poème épique ne se contente pas de relater les hauts-faits des personnages, il se veut aussi 
témoin de l'histoire d'une communauté. De génération en génération, utilisant le vers pour des 
raisons de facilité de mémoire, les faits graves et essentiels vécus par un peuple, s'inscrivent 
dans les mémoires et ainsi préviennent et enseignent à ceux qui viennent ensuite. 
Ainsi, le poème épique dans la littérature possède intrinsèquement une valeur éducative non 
seulement pour une communauté mais pour l'humanité. Ce n'est donc pas par hasard si la 
cantate s'inspire de ce genre. Elle utilise une technique très ancienne pour relater un événement 
contemporain dans le but de transmettre et d'avertir. Muyira n'est pas seulement le nom d'une 
colline c'est un avertissement, un devoir de mémoire, un appel à la vigilance. Si elle émeut, si 
elle suscite de la compassion c'est qu'elle réveille en nous notre appartenance à l'espèce. Mais 
l'émotion qu'elle dégage doit servir à quelque chose et ce quelque chose devrait s'appeler : 
réfléchir. 

 
M.S.



 

Le Coin des Hyènes
Dans le numéro précédent, nous vous présentions dans la rubrique « Les inédits , une partie du 

Tutti 2 ayant trait, entre autre, à l’Akazu d'Agathe. 

En écho à ce texte, nous vous proposons, ici, pêchée par Daniel Hicter, au détour d'une vague

sur Internet, une présentation de la structure sociale coercitive sous le régime du Président

Juvénal Habyarimana et la main mise par quelques pairs du régime – dont Agathe 

Habyarimana – sur le contrôle et les bénéfices des « affaires »… 

Marie-France Collard. 

 ma cabane au Rwanda
 l'Etat c'est nous 
 Big Brother 
 citations 
 l'arbre aux "salauds" 
 les femmes et les enfants plus tard 
autres pages traitant de dictature et de préméditation du génocide : 
 UNE COLLINE 
 LES ANNEES 80 
 DEJA EN 1992 
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Akazu signifie petite maison ou plus précisément maisonnée, dans le sens où ce terme désigne davantage
une famille qu'un type d'habitation. Il faut entendre ici le mot famille dans toutes ses acceptions : les 
liens y sont de sang, d'intérêts politiques communs, liens mafieux aussi... Au sein de l'Akazu, on scelle
des pactes, on cultive le secret, on marie les enfants, on partage le gâteau, on baigne dans une plénitude
craintive, presque féline. " Gorille business ", " réseaux Zéro ", " le Parrain ", " Monsieur Z ", 
" Amasazu " (les balles de fusil, cercle des " purs et durs " de l'armée), " le Sorcier ", tous ces 
qualificatifs leur appartiennent et parlent d'eux-mêmes : le trait est marqué, l'exotisme a ce qu'il faut de 
références, tout cela fleure bon le roman d'espionnage des années soixante et la dictature " bananière ". Il 
n'est rien dans ces ingrédients, qui ne participe de la même cuisine que celle concoctée à l'étranger par
des réseaux de " coopération " du genre " Foccart ou post-Foccart ". Nous sommes là entre gens de 
bonne compagnie, protégés par le " secret défense " et travaillant pour l'intérêt supérieur de leur pays. 
Mais revenons au maillage politique, militaire et administratif du Rwanda sous la dictature 
" Habyarimana "... 



… est d’office militant du 
MRND, parti unique 

Chaque citoyen 
rwandais… 

… constituent une cellule du 
MRND et élisent un comité de 
Cellule de cinq membres (1 
Président et 4 assesseurs). 
Chaque rwandais est 
obligatoirement membre d’une 
cellule et doit y être connu. 

Dix à cinquante 
familles… 

Toutes les cellules d’une 
Commune… 

… sont fédérées dans un 
Conseil Communal et son 
Comité, dont le président est 
le bourgmestre, choisi et 
placé là par le MRND sans 
consultation électorale. 
…dépendent d’un Conseil 
Préfectoral dirigé par le 
préfet, fonctionnaire " très 
politique " dont la nomination 
dépend du Comité Central du 
MRND. Un baron régional 
vient souvent compléter le 
tableau au côté du préfet, 
membre de, ou coopté par 
l’Akazu. 

Toutes les communes 
d’une préfecture… 

Les dix préfectures du 
pays… 

… rapportent au 
gouvernement, mais d’abord 
au Conseil National de 
Développement qui fait les 
lois (70 personnes choisies 
pour leur fanatisme au parti-
Etat), et au Comité Central 
du MRND qui est chargé 
d’élaborer la politique 
générale du pays (petit groupe 
émanant directement de 
l’Akazu). Tous trois sont 
contrôlés par le Président 
Juvenal Habyarimana. 

" Big Brother " n'a pas encore de micro ni de caméra dans chaque foyer du Rwanda en 1989, mais les
cellules du parti sont " vigilantes " et la délation devient sport national par la force des choses. La
peur s'immisce partout, personne n'est tranquille et surtout pas celui qui n'a " rien à se reprocher ".
Dans les cellules, des listes sont dressées, de Tutsi, de tièdes, d'opposants, de militants des droits de
l'homme, de gens qui chantent faux pendant la fête nationale, ou qui " restent dans leur lit douillet "
ce jour-là… etc. L'écrasement de l'individu est manifeste et permanent dans les collines, mais aussi
dans tous les services publics et privés et même à l'étranger où les ambassadeurs sont de surcroît
présidents de leurs " cellules locales "… 
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AKAZU, LE PREMIER CERCLE 
 

http://perso. wanadoo.fr/rwanda94/sitpers/dosrwand/akazu.html 

" Si vous êtes directeur d'une école, d'une entreprise, vous êtes ipso facto responsable politique du MRND 
dans l'école ou l'entreprise. Au niveau diocésain, l'évêque était conçu comme le responsable du MRND 
pour toutes les paroisses et congrégations religieuses... Ces nominations (d'évêques) étaient téléguidées 
par Habyarimana et son akazu, le groupe restreint dont le colonel Sagatwa Elie et Mme la Présidente 
faisaient partie. " (" Les Temps Modernes " N°583. Juillet-août 1995. " Les politiques de la haine, Rwanda-
Burundi 1994-1995 ". p.95) 
 

 
" L'Akazu était le noyau dur d'un véritable réseau de mise en coupe réglée du pays et de contrôle de toutes 
les activités des habitants au profit de l'entourage présidentiel. Les miettes étaient distribuées aux populations 
des régions de Ruhengeri et de Gisenyi qui constituaient sa clientèle élargie. Aux mains des " Bakiga " (les 
montagnards du nord), le pays était dirigé comme une véritable entreprise privée dont les principaux 
responsables étaient trois des frères de la présidente, à savoir le colonel Elie Sagatwa, Protaïs 
Zigiranyirazo et Séraphin Rwabukumba. " (" Histoire du Rwanda " de Bernard Lugan) 
 
" Les extrémistes Hutu bénéficient des encouragements plus ou moins officiels et des soutiens financiers de 
ce qu'il a été convenu de désigner sous le nom d'Akazu, ce groupe famille qui dirige en sous main le Rwanda 
et qui est essentiellement animé par la belle-famille du président Habyarimana... 
 
(plus loin, à propos du début du processus de démocratisation en 1992)... car il allait falloir rendre des comptes. C'est ainsi 
qu'un nom revenait de plus en plus sur toutes les lèvres : celui de Protaïs Zigiranyirazo dont on murmurait 
qu'il serait impliqué dans des trafics de gorilles et donc dans le meurtre de l'américaine Diane Fossey, 
mais également dans de nombreuses autres opérations criminelles allant de la drogue au trafic d'or... Les 
réseaux de l'Akazu sont présents dans tous les domaines de la vie politique et militaire. C'est ainsi que la 
Garde Présidentielle en était un des bras armés avec les " Interahamwe " ces derniers dérivant de 
mouvements de jeunes supporters de football organisés en milice présidentielle à partir de 1992. " (" Histoire 
du Rwanda ") 
 
Après de nombreux recoupements, nous pouvons établir une première liste des membres de L'Akazu que le 
livre " Les médias du génocide " (J.P.Chrétien. Reporters sans frontières. 1995. Editions Karthala) cerne avec 
précision : 
 
" Autour de Juvenal Habyarimana et de son épouse, on y trouve (dans le " réseau Zéro " et les " escadrons 
de la mort ") le colonel Elie Sagatwa, chef d'état-major particulier du président, un sorcier amené par 
Sagatwa, Nathanaël Musaza, un pasteur des Adventistes du septième jour, et le noyau dur de l'Akazu : 
Joseph Nzirorera, le ministre des Mines, Charles Nzabagerageza, préfet de Ruhengeri, Come Bizimungu, 
préfet de Gisenyi lors du massacre des " Bagogwe " (en 1991, à l'instigation de l'akazu, des militaires et des 
militants du MRND exterminent sans raison apparente plusieurs centaines de personnes, issues d'un petit 
groupe tutsi marginalisé du nord-ouest du Rwanda, les " Bagogwe "), puis nommé président du conseil 
d'administration de la Banque Nationale du Rwanda, Léon Mugesera, conseiller du président de la 
République et qui sera l'un des principaux artisans de l'idéologie du génocide, Casimir Bizimungu, ministre 
des Affaires étrangères, Protaïs Zigiranyirazo, autre beau-frère du président très influent, le député 
Boniface Rucagu, le capitaine Pascal Simbikangwa, dit " le tortionnaire ", un invalide qui ne se déplace 
qu'en chaise roulante, mais qui aime participer aux mauvais traitements des " ennemis " amenés au service 
central de Renseignement ou au bureau de criminologie... " 
Cette liste n'est pas exhaustive, loin s'en faut. L'Akazu comprend selon la majorité des observateurs, une 
trentaine de personnes après 1989. A l'exception de ceux qui sont morts, tels que le président 
Habyarimana, le général Déogratias Nzabimana et le colonel Elie Sagatwa dans l'attentat contre l'avion 
présidentiel du 6 avril 1994, et à l'exception encore, des militaires " d'active " (le capitaine Pascal 
Simbikangwa, le colonel Théoneste Bagosora, cousin de la présidente), et des politiques chapeautant le

 

15



AKAZU, LE PREMIER CERCLE http://perso. wanadoo.fr/rwanda94/sitpers/dosrwand/akazu.html 
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AKAZU 
1. Juvénal Habyarimana Président. 
Tué le 6 avril 1994. 
2. Agathe Habyarimana son 
épouse. Tête réelle de l’Akazu. 
3. Protaïs Zigiranyirazo frère 
d’Agathe. Surnommé « Mr. Z ». 
4. Léon Mugesera, MRND. 
Apologiste du génocide. 
5. Col. Théoneste Bogosora cousin 
d’Agathe, principal responsable du 
génocide. 
6. Joseph Nzirorera, ami d’Agathe. 
Financier MRND. 
7. Séraphin Rwabukumba, frère 
d’Agathe « Réseau Zéro ». 
8. Casimir Bizimungu, tête RDR au 
Zaïre dans les camps de réfugiés. 
Négationniste. 
9. Col. P. Célestin Rwagafilita frère 
d’Agathe, chef d’état major 
Gendarmerie durant le génocide. 
10. Col. A. Ndindiryimana, 
membre du comité de crise du 7 
avril 94 avec Th. Bagosora. 
11. Col. Tharcisse Renzaho, préfet 
Kigali durant génocide. 
12. Noël Mbonabaryi, dit « Le 
Parrain ». Patriarche d’Akazu 
13. Félicien Kabuga, finance les 
milices « Interahamwe » et les 
médias extrémistes hutu. 
14. Ferdinand Nahimana, un des 
idéologues du génocide. 
15. Juvénal Uwilingiymana, bras 
droit de « Mr. Z », trafic or, 
drogue, « gorille business »… 
16. Mathieu Ngirumpatse, 
remplace Habyarimana an 92 à la 
tête du MRND 

gouvernement du génocide et la " logistique " des exodes (Casimir Bizimungu qui fondera dans les camps
du Zaïre, le RDR parti extrémiste hutu et négationniste du génocide), tous les autres se sont évanouis le 9 
avril 1994 lors du pont aérien organisé pour le rapatriement des diplomates et ressortissants français (se sont
ainsi mis sous la protection française, l'épouse du président Agathe Habyarimana, une dizaine de
membres de sa famille et trente quatre" accompagnateurs d'orphelins ", toutes leurs identités étant 
encore aujourd'hui, en mai 1998, tenues secrètes par la France). 

Auxquels on peut joindre… 

• Cap. Pascal Simbikangwa  Côme Bizimungu 
• Gen. Augustin Bizimungu  Georges Rutaganda 
• Jean Kambanda  Boniface Rucagu 
• Jean Bosco Barayagwiza  Clément Kayishema 
• Charles Nzabagerageza  Jean Baptiste Gatete 

Sans oublier… 

• Elie Sagatwa, frère d’Agathe, secrétaire particulier du 
Président et spécialiste des dossiers secrets de l’armée 
• Général Déogratias Nsabimana, ancien chef d’Etat Major de 
l’armée et possesseur en 93 et 94 des listes d’opposants à 
éliminer (1500 noms pour Kigali par exemple) 

Morts tous deux dans le crash de l’avion présidentiel le 6 
avril. 



 

 
La chronologie du génocide nous montre que le 9 avril 1994, rien ne permet de penser que tout est 
perdu pour la dictature. Les opposants Hutu principaux sont morts assassinés par la Garde 
Présidentielle, un comité de crise et un gouvernement intérimaire ont été nommés, de tendance 
" Hutu-Power ", après le putsch du colonel Théoneste Bagosora et de junte militaire. Seuls 600 
hommes du FPR sont alors à Kigali, retranchés dans le bâtiment du CND, ancienne assemblée 
nationale, et ne devront leur survie qu'à l'arrivée de renforts le 12 avril, trois jours après le départ de 
l'Akazu. 
 
En clair, dès le déclenchement du génocide qu'ils ont programmé et minutieusement mis sur pied, 
l'Akazu prend la clé des champs et se fabrique un alibi pour l'avenir. Tout juste pourront-ils être 
gratifiés de chefs d'inculpation portant sur " l'incitation " mais pas sur la réalisation du génocide. 
D'ailleurs qui donc, pensent-ils sans doute avec amusement, viendra leur demander des comptes à 
Paris, au Gabon, au Cameroun, au Canada ou encore en Suisse ?... Le TPIR, Tribunal Pénal 
International pour le Rwanda qui siège à Arusha en Tanzanie, est bien loin d'avoir vu le jour à 
l'époque, et ceux que la justice rattrapera sont alors sûrs de leur impunité. Quatre ans après, il 
demeure difficile de les détromper. 
 

Leur fuite est donc un calcul, mais dans quel dessein et pour quels 
" intérêts supérieurs " de la nation rwandaise ? 

 
LES ANNEES 80 
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Interview de Garrett List à propos de son travail musical sur 
" Rwanda 94 ", réalisée par Marie-France Collard 
Quels changements apporterais-tu à ta note de 1998, alors que la musique prend une place plus 
importante que ce qu'on imaginais au départ ? 

Un moment donné, je me suis dit que ce n'était plus du tout cela, mais finalement, en pensant à 
mon rapport à la culture rwandaise et à comment je l'ai apprise, je la rejoins. Car c'est la tradition 
orale qui a fait que c'est devenu possible et la tradition orale chez moi, c'est le " jazz music " et 
" improvise music ", la musique contemporaine. 
La musique pour la pièce n'est pas devenue une musique lyrique, les paroles sont toujours très 
importantes. Ce n'est pas une situation où on entend quelqu'un qui chante avec une belle voix et 
où les paroles ont souvent moins d'importance comme dans l'opéra. Je généralise un peu vite 
pour l'opéra, je sais. Disons qu'à la différence de l'opéra le texte est ici véritablement premier. 
Ici, c'est très important de comprendre ce que les gens disent, alors j'ai toujours essayé d'obéir à 
cette règle. 
L'acoustique est un autre problème dans la composition, et l'intervention d’instruments : le 
rapport entre l'acoustique et le texte est très difficile. Et parfois, il y a des moments où l'on glisse 
d'un côté à l'autre, on ne comprend pas le texte, on entend pas assez la musique... Finalement, on 
est arrivé à vaincre cela avec un très bon ingénieur de son qui est aussi un musicien, Jean-Pierre 
Urbano. L'objectif pour moi est accompli. 
Le rapport entre la musique et le texte est quelque chose de très spécial, que l'on ne trouve pas 
dans la musique classique ni dans la musique pop. Il y a une collusion, une connivence entre la 
parole et la musique qui est très forte, une intimité très spéciale et cela me réjouit. Par exemple, à 
la fin de la scène " les larmes du général ", il y a une petite transition – qui ne dure pas 
longtemps, pas une minute – j'ai transposé cela trois fois, dans toutes les tonalités pour faire en 
sorte que la voix de Joëlle – qui est Bee Bee Bee – puisse sortir plus facilement. J'ai transposé, 
changé les instruments, changé les octaves. A un moment donné, tu te rends compte qu'une 
certaine tonalité fait que la mélodie est plus douce ou pas. Cet objectif là est assez bien atteint, la 
relation parole-musique, mais d'une façon assez insolite, c'est pas les solutions typiques, loin de 
là. 

Peux-tu parler des différents statuts de la voix dans la musique et dans la pièce ? 

La voix parlée, la voix chantée dans l'orchestre, la voix chantée sur scène. 
La voix chantée dans l'orchestre fait une liaison, à différents niveaux, entre la parole dite et la 
musique. Je pensais cela au début et je crois que c'est vrai encore dans le spectacle, même si on a 
besoin de le peaufiner encore. 
Dans la cantate, ça va très bien : on entend les paroles de façon différente, ça change la façon 
dont c'est compris – c'est connu, c'est pour cela qu'on aime chanter au lieu de dire... 

On a eu des moments de discussion avec toi justement sur la compréhension du texte dans la 
cantate, où tu nous disais parfois le texte ne doit pas être compris... 

Il y a des moments où le texte ne doit pas être compris ! Dans la cantate , il y a des moments où 
le texte échappe... Dans une situation musicale, la façon de comprendre est différente parce que 
le support est différent... Quand j'ai entendu pour la première fois la chanson des Beatles « I 
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want to hold your hand... » je n'ai pas compris les paroles la première fois, tous ces rapport avec 
les mots changent dès qu'on met la musique. En n'étant pas francophone, il y a des choses qui 
sont dites par les comédiens, quand ils le disent pour la première fois, par exemple, quand Jacob 
dit " Je lutterai... " à la fin des visions, ça m'a pris plusieurs fois pour comprendre ça... Ce n'est 
pas seulement la compréhension littérale qui est importante pour moi dans la compréhension 
d'un texte. Parfois, oui, bien sûr, dans la litanie des questions, c'est très important. Avec Jean-
Pierre, on est arrivés à un truc où on comprend ce qu'ils disent et la musique est tout aussi 
présente. Dans l'absolu, ce ne sont pas des choses nouvelles, je fais cela depuis longtemps, dans 
les années 70, avec les chansons, le théâtre et la musique, on arrive à comprendre les différentes 
fonctions. J'ai la volonté de faire comprendre les paroles, malgré ce que tu pourrais croire... Tu 
sais, tu prends un autre compositeur, qui a un sens plus classique, tu auras la voix lyrique : pour 
arriver à chanter lyriquement, c'est presque impossible de comprendre les paroles à cause de la 
technique lyrique… 

Ton rapport avec la musique rwandaise ? 

Je n'ai pas une méthode très méthodique, je travaille d'abord instinctivement, beaucoup d'artistes 
diraient la même chose sans doute. Mon rapport avec la musique rwandaise était très kinétique, 
très physique, si on veut... Je suis allé au Rwanda, avec toi d'ailleurs, et je te remercie infiniment 
d'avoir organisé cela, franchement, parce que sans cela, je ne sais pas si j'aurais pu vraiment 
comprendre... Le voyage de Kampala jusqu'à Kigali était très révélateur, parce que tu traverses 
les frontières et tu vois les différences entre les géographies et tu commences petit à petit à 
comprendre comment c'est possible, qu'un peuple, que les gens en arrivent là... 
Puis il y a eu la rencontre avec la musique enregistrée, je l'ai beaucoup écoutée et enfin, avec les 
Rwandais qui vivent en Belgique. Même mon rapport avec eux est très musical. Muyango, il me 
tape les rythmes sur la table, il me chante... j'écoute, je m'imprègne de ce qu'il fait. C'est mon 
rapport avec la musique improvisée, la musique jazz qui m'a permis de faire cela. Si j'étais 
comme Bartok, un transcripteur de la musique folklorique – je l'admire d'avoir fait cela, ce n'est 
pas ça, mais mon optique n'est pas celle-là : pas une transcription, pas une fusion non plus – 
j'abhorre cela franchement, la notion de fusionner avec une tradition, on les a déjà baisés assez 
de fois – mais je veux faire un parallèle, j'ai essayé de respecter les deux traditions – la mienne, 
occidentale – je suis américain, pas européen, et même si j'ai fait du jazz, je suis lauréat de la 
Julliard School, j'ai joué dans des orchestres symphoniques, j'ai suivi des cours avec Berio, je 
suis un pur produit de l'occident, il n'y a rien à faire. Donc, plutôt un parallèle, pas une fusion, et 
mettre en avant les qualités des deux choses, autant que possible. A un moment donné, comme 
dans la procession où les choses se mêlent très fort, on entend les différences, je crois, entre 
l'orchestre et les chants rwandais. 

Comment avez-vous travaillé ? 

J'ai passé beaucoup de temps à écouter Muyango chanter, en direct, puis sur cassette... je suis au 
piano avec lui, pour essayer de comprendre ce qui aurait été possible en harmonies sur un clavier 
qui divise la table en douze temps. Parce que la musique rwandaise ne travaille pas en douze 
temps égaux... On travaille en Occident sur 12 tons divisés également, c'est chiant, mais eux 
pas... 
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Est-ce qu'ils ont fait le même trajet vers ta musique occidentale ? 

Non. il n'y avait pas besoin, c'était à moi de faire cela... 

C'est principalement à travers les chants que s'est passée cette rencontre ? 

Oui, principalement, c'est tout à fait dans la note d'intention, même si je ne savais pas vraiment, 
à l'époque. Je suis très porté sur cela, le rapport entre la musique et le texte, non plutôt le rapport 
entre la musique et la langue. La langue parlée, c'est un rapport intime… 

Existe-t-il des formes improvisées dans la musique rwandaise ? 

Il y a différents niveaux, par exemple les poèmes dynastiques, on ne chipote pas avec cela… 
Certains textes étaient attribués à certaines familles, qui en étaient dépositaires et cela faisait 
aussi la différence de rang entre les gens... Dans la vision avec l'Evêque, on dit : il y avait des 
tutsi qui étaient pauvres... j'imagine qu'une façon " d'anoblir " une famille c'était donner un texte 
à garder pour le Roi et quand le Roi voulait entendre certain jour de fête un texte, il appelait la 
famille et la famille devait le réciter... Et aussi apparemment, il y avait la famille de contrôle, 
celle qui devait vérifier que le texte était gardé...C'est comme cela qu'ils ont pu préservé les 
poèmes sur plusieurs centaines d'années. 
A un niveau plus populaire, apparemment et sur les choses quotidiennes, il y avait un troubadour 
qui racontait la vie de tous les jours et les grands instants de la vie dynastique. C'était plus en 
rapport avec le peuple, c'était une poésie plus artistique, plus une expression personnelle qui 
pouvait être improvisée – il faut voir les écrits d'Alexis Kagame – c'est lui qui a fait cette étude. 
L'improvisation fait partie de la vie quotidienne, ce n'est pas différent pour les Rwandais… 

Tu parlais hier d'un texte de Rszewski sur l'improvisation qui t'a fait réagir ? 

C'est un discours sur l'impro – déjà il faut le faire – mais qui est coincé dans le désir d'une vision 
du monde plus large, ancrée, enracinée dans la dialectique depuis les Grecs et qui ne peut pas 
lâcher le rapport objet/sujet... Il faut analyser, il faut comprendre... C'est pour cela que je voulais 
répondre à ce poème de Brecht... " A ceux qui viendront après nous. " 

Tu peux répondre ici ? 

Son point de vue est très touchant, magnifiquement fort : il nous demande d'être indulgent à son 
égard, et connaissant ce qu'il a fait, on ne peut que l'être. Merci d'avoir fait ces efforts, mais on 
est obligés aussi de comprendre qu'il a fait des erreurs, ou plutôt, il y a des erreurs qui ont été 
commises et il a fait partie de ces erreurs aussi : on est obligés de faire cela sinon on est pas 
dignes d'être indulgents. On lui rend un hommage sincère et il faut être aussi critique, parce que 
j'espère que les gens qui nous suivront feront la même chose pour nous aussi, car sûrement on 
fait des erreurs qu'on ne voit pas... 

De quelles erreurs parles-tu ? 

Je vois cela de manière très générale. Je suis généraliste... Les spécificités me semblent moins 
importantes que les grandes lignes, quand la grande ligne est juste, les spécificités deviennent 
plutôt justes... 
Marxiste et communiste, il a lutté pour le marxisme et le communisme, je suis indulgent 
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et dans sa situation, j'aurais fait la même chose et si je suis poussé aujourd'hui, je ferai la même 
chose aussi – je ne me mettrai pas au service du capital, mais au service des gens qui sont dans le 
besoin... Ce que je souhaite pour l'avenir, c'est qu'on puisse trouver une autre façon de voir le 
monde, qu'on ne doive pas le couper en deux pour le comprendre, ça relève de la dialectique, 
c'est enraciné depuis 6000 ans, pas seulement chez les Grecs, mais aussi dans la philosophie 
chrétienne, monothéiste. 
Il faudrait trouver une autre façon de voir le monde, abandonner ces visions polarisées. C'est 
aussi ces visions du monde que nous avons apportées au Rwanda et nous les avons obligés à les 
ingurgiter. 

Quel est ton sentiment, aujourd'hui, en tant que compositeur, dans ton rapport avec les auteurs : 
si la part de la musique est devenue très importante, qu'elle contribue bien sûr largement au 
sens de la pièce, elle n'en donne pas le sens premier.... 

La seule façon de répondre pour moi est que je me suis inscrit dans un projet auquel j'ai cru au 
départ par le propos et les intentions annoncées. Au fur et à mesure que j'avançais, au plus j'ai vu 
la nécessité de la chose et je me suis inscrit dans ce projet avec des gens en qui j'accorde 
totalement ma confiance. J'ai mis les quelques talents que j'ai au service de ce projet. Plus 
largement, la force du projet tient aussi de l'organisation collective de cette création : comme 
d'autres artistes associés, j'ai participé au groupe dramaturgique et aux réunions préparatoires où 
la pièce s'élaborait et après chaque confrontation d'une partie ou l'autre avec un public – d'abord 
entre nous, puis après janvier 99, après Avignon,- nous avons remanié collectivement ce qui était 
proposé pour aboutir au résultat d'aujourd'hui. J'ai eu l'occasion de donner mon avis sur le sens et 
je n'ai pas l'impression qu'il a été ignoré. Pour plein d'autres choses propres au théâtre, je 
m'incline devant ces gens de théâtre et ainsi que devant ces choses qui sont propres à l'écriture. Je 
m'incline devant les écrivains, et je sais qu'on me fait confiance de la même façon pour la 
musique On m'a dit : fais-nous une proposition que tu crois qui est juste, à ce moment-là, dans 
cette demande là, on s'est compris là-dessus. Les grandes lignes on était tous d'accord. Je ne 
pensais pas que la musique prendrait autant de place. Au départ, je ne savais pas. Je sais que les 
musiciens sont plus sur scène qu'un seul acteur ! Peut-être seulement Carole, elle doit être là 
autant de temps que les musiciens. Ça fait un certain boulot, de jouer cela. Je me suis pris au 
service d'un collectif et du processus de création, j'aime beaucoup cela, ce travail en collectivité. 

Comment penses-tu la relation de Jacques avec la musique ? 

C'est un homme qui a une très grande culture. Il peut commencer à réciter Victor Hugo ou 
chanter une chanson, intégralement, comme ça. Et, notamment dans la musique, son champ 
d'intérêt va de la musique baroque à John Cage, et il connaît l'histoire du jazz dans le détail, 
depuis les premiers bluesmen enregistrés jusqu'à aujourd'hui. Mais le savoir, c'est une chose. 
C'est autre chose d'être sensible à la musique. Et il est très très sensible à la musique. Nos 
rencontres en dehors du projet même où on parle de musique sont toujours une source de grand 
plaisir pour moi, parce qu'il est tellement sensible : c'est cela qui fait mon rapport avec lui, cela 
donne notre rapport. Avec sa culture et sa sensibilité à la musique, il pouvait formuler ses 
demandes, ses souhaits de manière beaucoup plus précise que les metteurs en scène en général. Il 
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pouvait aussi être plus patient, comprendre se qui ce cherchait. Il a compris les propositions, les 
efforts que j'ai faits et la position que j'ai prise. Et aussi les autres musiciens. Ici, j'ai le sentiment 
d'être compris. Souvent dans le théâtre, les musiciens sont un peu comme des accessoires, ce 
n'est pas le cas ici, ils ne sont pas des accessoires. C'est très réjouissant et très important pour les 
musiciens. 
Il y a souvent incompréhension entre acteurs et musiciens, mais ce n'est pas le cas ici. Dans les 
Hyènes, par exemple, c'est Fabien et Vincent qui travaillent avec les acteurs, et c'est très bien. 
Avec Max, aussi, être avec lui sur scène c'est la première fois alors qu'on se connaît depuis 
longtemps et que l'on fait beaucoup d'autres travaux ensemble... 
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Pour amorcer une piste d'étude annoncée par Jacques, dans le numéro 6 d'Igicaniro – à savoir : 
dans la compréhension des prolégomènes du génocide et de son exécution, que pourrait nous 
apporter l'approche psychanalytique ? - Nous vous proposons l'analyse faite par Dominique 
Temple d'un texte de José Kagabo paru dans les Temps Modernes – Juillet et Août 1995 - Après 
le génocide, notes de voyage. 
 
Cela ne veut pas dire que nous sommes ou non d'accord avec les analyses de ce texte, mais que 
ce type d'approche devrait être davantage approfondi. 
Il est une invitation à la mise en chantier d'une réflexion sur la perte de sens symbolique à 
l'œuvre dans la société rwandaise et qui l'a conduite au génocide dans ces formes-là… 
L'imaginaire d'un peuple s'est inscrit sur le corps même des victimes : il ne suffisait pas de tuer, il 
fallait encore le faire avec raffinement, il fallait " désorganiser " les corps, comme on l'a dit à 
propos d'Auschwitz, mais ici selon un code propre au Rwanda, propre à une collectivité où la 
perte des référents culturels ancestraux se conjugue à l'adhésion imposée aux valeurs de la 
civilisation occidentale... 
Il n'aura pas fallu beaucoup de temps à l'échelle de l'histoire de l'humanité - un siècle - pour que 
ce mélange détonnant aboutisse à ce résultat terrible… Pourquoi ? 
 

Marie-France Collard 
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Le génocide au Rwanda : 
Une analyse des responsabilités 

Juin 1997 
 

Dominique TEMPLE 
 
 

Le crime raciste traduit l'impuissance, la peur de l'autre, notamment lorsque 
l'autre, perçu comme étranger, se révèle soudain identique à soi-même; ou 
l'inverse, lorsque le proche, le frère, se révèle si différent de soi qu'il semble 
trahir la cause commune. 

Le passage de la peur d'autrui à son extermination systématique requiert 
néanmoins un intermédiaire entre l'affectif et le logique : l'idéologie, élaborée 
par des intellectuels comme, par exemple, en France, Alexis Carrel. 
L'idéologie raciste prétend que les caractères psychologiques des hommes, 
leurs facultés mentales, leur conscience sont déterminés par des facteurs 
génétiques; elle soutient également que ces mêmes facteurs génétiques sont 
liés à des caractères somatiques qui permettraient donc de reconnaître a priori 
les caractères psychologiques. A partir de quoi, l'idéologue raciste conclut : 
« Sauver les faibles et les tarés, leur donner la possibilité de se reproduire, 
c'est produire la dégénérescence de la race. La race ne peut être améliorée que 
par le plus grand développement des forts »... et l'élimination des faibles par 
ceux qui s'estiment les forts. 

Une telle idéologie ne semble pas s'être imposée au Rwanda. L'absence de 
critères idéologiques obligea même les meurtriers à recourir à la carte 
d'identité décernée par les Belges pour discerner ou désigner les victimes. Sur 
quoi donc se fondait la détermination des assassins ? Se fondait-elle sur des 
motivations affectives irrationnelles ? Certaines réactions de peur comme 
l'exode de centaines de milliers de paysans devant l'offensive et les massacres 
du FPR (Février 1993) pourraient le laisser croire, mais ces réactions peuvent 
être soumises à une froide détermination logique : le rapport d'African Rights 
précise en effet que les femmes Hutu tuèrent les nouveaux-nés classés Tutsi 
parce qu'« ils étaient de futurs soldats FPR ». Ces femmes postulaient qu'une 
fois adultes, ils ne pourraient agir que selon une logique identique à la leur : la 
liquidation de ceux qui ne seraient pas classés tutsi. Elles réagissaient à une 
détermination classificatoire rationnelle. Mais pourquoi cette référence à la 
vengeance traditionnelle se généralise-t-elle en génocide ? Pourquoi la 
violence n'a-t-elle plus de limites, n'obéit-elle à aucune règle ? La question de 
la responsabilité et de la culpabilité se pose à un autre niveau que celui de 
l'opposition traditionnelle : " ceux qui ne sont pas des alliés sont des 
ennemis ". 

José Kagabo écrit en Août 1994 : 

« Ce sont les mêmes qui ont tué la famille de Munyambo, celle de Nturo : ces 



26

deux-là étaient identifiés comme de " grands Tutsi ", historiquement connus, 
et c'est pourquoi ils ont été spécialement liquidés, tout de suite. Le slogan, 
c'était : " Nous, nous connaissons les choses du passé. Autrefois (1959-1961) 
on " travaillait ". Nous donnons le mode d'emploi et vous réglez la question 
de ces Tutsi. A vous de faire le travail maintenant " disaient les chefs 
miliciens aux assassins à leur ordre ». 

Le génocide ne commence donc pas en Avril 1994 comme le laissent penser 
les instructions données au tribunal international créé pour juger les 
coupables. Il était escompté comme une arme politique par les hommes au 
pouvoir dans les années 60 pour garder le pouvoir à leur avantage. 

Claude Lanzmann a publié dans Les Temps Modernes le témoignage de José 
Kagabo, dont il dit : 

« Par dessus tout, j'invite les lecteurs à lire et méditer les " Notes de voyage " 
de José Kagabo, texte d'une intelligence, d'une honnêteté et d'une profondeur 
bouleversantes, qui récuse tous les euphémismes et s'affronte à la plus 
centrale des interrogations : « il faut savoir comment on a tué. » « " pour 
pouvoir s'en sortir, écrit-il, il faudrait que tout le monde puisse parler ". » 

Son témoignage parle, en effet, avec une force terrible non seulement par les 
événements qu'il décrit mais aussi par son commentaire, par le texte lui-
même. 

« La seule question qui me paraît se poser, c'est la difficulté de faire la part 
des choses entre les grands coupables et les petits coupables. Les grands 
coupables – si on reste dans la logique des analyses occidentales, de la 
rationalité – sont ceux qui ont pensé le génocide, qui l'ont organisé, etc. Mais 
quand on examine la manière dont les petits coupables l'ont exécuté, alors là, 
il n'y a plus de théorie de la grande et de la petite culpabilité qui tienne. 
Quand je pense à Claver qu'on a traîné des jours dans la rue, en le rouant de 
coups..., je me dis bien que dans les mots d'ordre donnés par les penseurs du 
génocide, il n'y avait pas de mode d'emploi. La personne qui a pensé faire un 
barrage de son corps nu et mutilé, il a trouvé ça tout seul, on ne lui a pas dit 
de le faire. Si l'un a mis toute son intelligence à la conception, l'autre n'a-t-il 
pas consacré son génie à trouver la forme de la mort qu'il souhaitait donner. 
(...) Je connais un couple d'anciens instituteurs protestants. Selon les 
stéréotypes rwandais, ce sont des gens de condition plutôt modeste. Ils avaient 
une fille qui commençait la fac de médecine à Butare. Je connais le garçon 
qui l'a tuée avant de tuer ses parents. Il leur a dit : " Il paraît que votre fille fait 
des études de médecine... ". Il a donné l'ordre à ses petits miliciens : " Il faut 
lui ouvrir le crâne, il faut voir à quoi ressemble le cerveau d'une fille Tutsi qui 
fait sa médecine ". Devant les parents. Puis, on a tué les parents, en coupant 
d'abord les pieds de la femme et en les mettant sous le nez du mari. " Sens ! 
Sens la mort ", lui disait-on. » (...) « J'ai connu ses parents (de l'assassin). 
Quand j'ai quitté le Rwanda, son père qui atteignait la soixantaine, et sa mère 
avaient vécu comme des gens qui n'avaient pas de problèmes d'identité par 
rapport aux Tutsi, des gens qui ne vivaient plus sur les collines depuis de 
nombreuses années, de purs urbains, qui n'ont jamais eu de vaches, jamais eu 
de champs. La femme faisait du commerce, comme beaucoup d'autres 
foyers...Tout d'un coup, le fils de ces gens là se découvre d'une cruauté 
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extrême, au nom d'une idéologie à laquelle son existence n'a jamais été 
associée historiquement. Je veux dire que, ayant élu domicile en ville depuis 
l'époque coloniale, ses parents n'ont jamais été impliqués véritablement dans 
les rapports sociaux hutu-tutsi. 

« Pour moi, commente José Kagabo, Il faudra bien clarifier tout cela, si l'on 
veut éviter le risque d'une criminalisation collective. » 

Comment clarifier tout cela ? José Kagabo dit qu'en apparence rien ne peut 
expliquer le comportement de l'assassin, « si on reste dans la logique des 
analyses occidentales, de la rationalité. » Ses parents étaient des gens « qui ne 
vivaient plus sur les collines depuis de nombreuses années, de purs urbains. » 
Si l'on traduisait cette observation en termes traditionnels africains on pourrait 
dire " des gens qui ont perdu toute tradition d'Umuhana ". L'auteur insiste : 
« de purs urbains, qui n'ont jamais eu de vaches, jamais eu de champs. » En 
termes africains " des gens qui n'ont plus de relation d'Ubuhaké ". L'auteur 
précise qu'il veut signifier la coupure des relations de réciprocité 
traditionnelle : « Je veux dire que, ayant élu domicile en ville depuis l'époque 
coloniale, ses parents n'ont jamais été impliqués véritablement dans les 
rapports sociaux hutu-tutsi. » L'opposition est nette entre la situation urbaine 
associée à l'époque coloniale, et les rapports sociaux hutu-tutsi. Le texte 
indique même la substitution des relations de libre échange à ce rapport de 
réciprocité hutu-tutsi : « La femme faisait du commerce. » Dans les références 
occidentales, donc, tout était normal, rien ne laissait présager un chaos mental 
qui « relève de la psychanalyse » comme dit l'auteur en introduction de son 
témoignage. Le racisme est apparemment absent de l'acculturation bien 
ordonnée des paysans rwandais qui rompent avec leur tradition. L'idéologie 
raciste proviendrait-elle des rapports tutsi-hutu traditionnels ? Mais qu'en est-
il du texte de Kagabo dans une logique non plus occidentale mais africaine ? 
La cruauté extrême de l'assassin est liée à un " tout d'un coup ". Mais 
précédemment Kagabo avait dit : « Comment (tout d'un coup ou 
progressivement ?) s'est-il révélé d'une cruauté impensable jusque-là ? J'ai 
connu ses parents ». Le " tout d'un coup " est passage à l'acte, mais ne 
sanctionne-t-il pas une potentialisation " progressive " ? Ce 
" progressivement " est immédiatement associé à l'histoire des parents. 
L'idéologie en question serait celle d'une contradiction irrémédiable tutsi-
hutu. Voilà ce que laisse supposer la logique occidentale, mais comment cette 
opposition a pu devenir la base discriminatoire pour un génocide, c'est encore 
ce qu'il faut préciser. 

Essayons de déchiffrer le texte de Kagabo sur l'assassinat lui-même en dépit 
de l'épreuve. D'abord les paroles de l'assassin lui-même. Ces paroles ont deux 
sens : ce que se représente l'assassin. Et ce que dit l'inconscient à travers sa 
démence. Ce qu'il dit chercher, c'est dans le crâne. Ce qui est devenu fou dans 
sa tête à lui, le chaos mental, a sa correspondance, son image, dans le cerveau 
de sa victime : " Il faut lui ouvrir le crâne, il faut voir à quoi ressemble le 
cerveau d'une fille tutsi qui fait sa médecine ". " Ils ont ouvert le crâne de la 
fille, on a sorti son cerveau, on l'a montré » Il veut voir ce qui pose problème. 
Il pourrait dire aussi bien " je veux savoir à quoi ressemble le cerveau d'un 
instituteur ou d'un pasteur "… A ce niveau de lecture, on pourrait donc penser 
que l'enjeu est celui de l'acculturation, pas nécessairement celui de l'impasse 
que nous essayons de dévoiler. Mais l'assassin précise « d'une fille tutsi qui 
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fait sa médecine. » Il ordonne la question à la dualité tutsi-hutu. Or, il ne s'agit 
pas d'une opposition qui aurait une racine traditionnelle (qui mettrait en jeu 
une caractéristique tutsi) mais une opposition exprimée par une image 
typiquement sinon exclusivement occidentale : la " médecine ". Si le fait de 
faire la médecine est invoqué comme une différence pour qualifier 
l'opposition hutu-tutsi, n'est-ce pas pour récuser que l'on puisse établir le 
génocide sur les oppositions complémentaires hutu-tutsi ? L'inconscient ne 
refuserait-il pas de prêter l'idéologie raciste à la tradition ? On pourrait 
traduire : « l'exclusion réciproque c'est dans les termes occidentaux que cela 
se passe. » Le terme médecine est lui-même symbolique car le médecin 
" soigne le malade " comme l'Occidental " apporte la civilisation "… Que le 
discours précise que l'étudiante est un futur médecin et pas seulement un 
étudiant, ou un universitaire, communique une force incroyable à ce 
témoignage : la médecine a valeur de signifiant tout autant que le cerveau : le 
crime est une dissection anatomique de la folie. 

Où se situe l'enjeu du crime, quelle est la signification de cette dissection, de 
cette analyse ? La réponse est dans une phrase laconique, sans verbe, entre 
deux points comme un décor de théâtre : « Devant les parents. » C'est là qu'a 
lieu le drame. « Puis, on a tué les parents, en coupant d'abord les pieds de la 
femme et en les mettant sous le nez du mari. " Sens ! Sens la mort ", lui disait-
on. » L'assassin est pris sans partage de la tête aux pieds dans la folie qui dit 
au père que de la fille à la mère la genèse de l'humanité est pourrie, et que tout 
sent la mort. 

Une mort qui n'a pas trouvé d'expression symbolique dans le langage du père. 
« Ce qui est refoulé dans l'ordre du symbolique, resurgit dans le réel », dit 
Jacques Lacan. La cruauté est le retour du refoulé dans le réel, lorsque se crée 
un vide dans la conscience ou lorsqu'il n'y a plus de symbole pour dire la 
vérité, ou que l'ordre symbolique est dans l'impasse. 

Kagabo conclut : « Pour moi, il n'y a pas plus de génocide populaire que de 
génocide hutu. Il y a eu un génocide, commis par une fraction de Hutu, et il y 
a de pauvres imbéciles qui ont trempé là dedans. » 

Mais il nous donne immédiatement une idée de la façon dont se constitue 
l'imbécillité (imbécillité qui est peut être à la limite d'une psychose). 

Il raconte aussitôt l'histoire d'un Rwandais dont la fille eut un enfant sans être 
mariée, ce qui selon la tradition aurait dû lui valoir d'être « exposée aux bêtes 
féroces dans la forêt » « Mais comme il n'y avait plus de forêt et que de toute 
façon la loi des Blancs (la police, l'Eglise) avait supplanté la coutume il fallait 
inventer un autre supplice. Ils crevèrent les yeux du bébé... ». 

Cette histoire, commente Kagabo, dit à quel point la société rwandaise 
« refoule le réel ». Il nous offre ainsi une clef : le refoulement de ce qu'il 
appelle le réel pour les Africains. Pour lui, il s'agit du génocide depuis 
l'indépendance « Lorsqu'on lit des textes de Rwandais de tous bords sur les 
massacres, les différents cycles deviennent : " les événements de 59 ", " les 
événements de 73 ". La violence est là, on la vit, mais on ne la dit pas. » 

Mais le réel depuis l'indépendance c'est aussi le remplacement des références 
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traditionnelles par des références venues de l'extérieur, et celui des coutumes 
par des contraintes sur lesquelles les Rwandais n'ont aucune prise (Comme il 
n'y avait plus de forêt et que de toute façons les Blancs avaient supplanté la 
coutume...). Ce refoulement est imposé par les Occidentaux (la police, 
l'Eglise) Alors, on crève les yeux de l'enfant. Comment le réel pourrait-il avec 
plus de violence révéler que le refoulement est un aveuglement ? 

« Ils crevèrent les yeux du bébé pour ne pas qu'il voie les champs, pour ne pas 
qu'il voie les vaches. » Et plus loin : « ce type-là, c'était un Hutu de la ville : il 
n'avait pas de vaches, il n'avait pas de pâturages, mais son petit fils illégitime 
constituait une menace pour le troupeau ! » : il aveugle le fils de sa fille 
comme pour anticiper un raid ennemi, en imaginant que dans une société 
patrilinéaire l'enfant se découvrira plus tard une paternité ennemie, et 
reconnaîtra pour les détruire vaches et champs de son grand-père. Sans doute 
est-ce là une explication, une raison que le criminel invoque pour justifier son 
acte. 

A nouveau l'essentiel de la tradition tutsi-hutu, la relation de l'Ubuhaké refait 
surface puisque " ce Hutu de la ville n'avait pas de champs, n'avait pas de 
vaches " et sa négation voire son inversion en concurrence fait problème. 

Mais pourquoi le grand-père du bébé refoulait-il à ce point la contradiction 
entre " tradition " et " modernité ", qui était alors de toute évidence, car nous 
sommes dans les années 50, précise Kagabo. Comme pour répondre à la 
question, Kagabo avait présenté cet homme ainsi : « Un homme bardé de 
galons reçus des autorités coloniales et de médailles d'anciens combattants, 
chrétien comme Dieu le père et le fils réunis n'ont pu l'être, toujours à la 
messe ». C'est-à-dire comme le porte-drapeau de l'acculturation civile et 
religieuse. Comme il l'avait fait pour la narration du meurtre de la jeune fille, 
José Kagabo rapproche l'acculturation des parents (les médailles des anciens 
combattants, la messe) et la tradition hutu-tutsi la plus standard, (les 
pâturages, les vaches). Ce sont exactement les mêmes termes qui reviennent 
dans les deux textes : dans le premier « de purs urbains, qui n'ont jamais eu de 
vaches, jamais eu de champs. » Dans le second « Ce type-là, c'était un Hutu 
de la ville; il n'avait pas de vaches, il n'avait pas de pâturages ». Ces termes ne 
sont-ils pas symptomatiques ? 

Sous couvert d'une violence traditionnelle, logique selon la tradition, 
(l'exposition des filles mères), l'aveuglement ne signifie-t-il pas la 
contradiction que doit vivre l'enfant ? Il n'appartient plus au système de 
réciprocité entre pasteurs et agriculteurs mais à la concurrence entre 
propriétaires rivaux. Mais cette contradiction n'est pas reconnue dans l'ordre 
symbolique : elle est refoulée, elle est niée par les Occidentaux, qui affirment 
unilatéralement et absolument le bien-fondé de leurs normes religieuses, 
économiques et politiques. Cette contradiction refoulée revient soudain à la 
surface où elle est tranchée dans le réel tout court, dans le réel tel que le 
nomment les psychanalystes : ça crève les yeux pour de bon. 

On n'en finit pas de lire le texte de Kagabo. La rédaction de la revue Les 
Temps Modernes a respecté son écriture avec finesse. Il parle avec une telle 
force qu'il ploie la langue française à la vérité qu'il est chargé de dire. Il dit : 
« Ils lui crevèrent les yeux pour ne pas qu'il voie les vaches, pour ne pas qu'il 
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voie les champs. » L'aveuglement porte sur la négation. C'est ne pas qui est 
révélé par l'aveuglement. Voir les vaches reste aussi lumineux, aussi présent 
que toujours. C'est là, c'est encore là, car c'est une donnée symbolique en soi, 
mais cette lumière est masquée, cachée, refoulée. C'est parce que voir les 
vaches n'est plus compréhensible, qu'on lui crève les yeux. C'est l'interdiction 
de comprendre ce que signifie voir les vaches qui est matérialisée, somatisée, 
par l'aveuglement. Les grands-parents ont exprimé dans le réel ce qui est 
refoulé dans l'ordre du symbolique : la contradiction des références 
traditionnelles et occidentales. Comprendre la relation hutu-tutsi, saisir la 
contradiction de ce rapport social et du rapport social imposé par les Blancs, 
voilà ce qui a été occulté. 

Pourquoi Kagabo fait-il suivre le récit du meurtre de la jeune fille étudiante en 
médecine de cette anecdote en disant : « Chaque fois que je pense à la 
violence du Rwanda, je me souviens de l'histoire d'un certain Elias (l'homme 
qui aveugla l'enfant) » si ce n'est pour nous éclairer sur le génocide lui-
même ? « Cette histoire date des années 50. » Et il précise le contenu de ce 
message : le refoulement « Si je la rapporte, c'est pour dire à quel point (à 
quel prix aussi) la société rwandaise refoule le réel. » 

Au moment même où il se demande : « Il faudra bien clarifier tout cela », 
Kagabo se réfère à un crime qui crève les yeux ! Or ce crime a lieu dans un 
contexte ethnocidaire et économicidaire qu'il stigmatise avec des expressions 
caractéristiques. 

C'est depuis des décennies que l'impasse génocidaire, l'impasse d'une norme 
étrangère et d'une norme autochtone contradictoires l'une de l'autre, l'impasse 
du " pouvoir-sans-partage de la tradition et du pouvoir de groupes d'intérêts 
rivaux ", est connue. 

Dénoncée par E. Gasarabwe en 1978, elle n'a cessé d'être comptée comme 
une arme stratégique, brandie comme une menace de riposte à toute agression 
armée, et parfois invoquée comme justification de la rébellion armée, depuis 
cinquante ans. La poursuite des combats, l'assassinat du président rwandais, 
alors que la procédure de paix était en cours à partir des accords d'Arusha 
(Août 1992) montrent que les responsables politiques des deux bords ont fini 
par accepter l'idée de passer de la menace à l'acte. 

Quelle part les Occidentaux, Français et Belges en particulier, ont dans cette 
logique ? Les auteurs interrogés par la revue Les Temps Modernes, en se 
basant sur l'observation sur le terrain, accablent la France dont ils disent 
« qu'elle est directement complice pour la deuxième fois de son histoire d'un 
génocide. » 

De notre point de vue, la responsabilité de l'impasse génocidaire incombe 
d'une manière plus large à toutes les autorités occidentales. Les Occidentaux 
savent depuis toujours que les sociétés africaines sont organisées en systèmes 
communautaires. La contradiction des principes économiques de la société 
africaine et des principes de l'économie occidentale est reconnue des hommes 
politiques comme des hommes religieux, mais elle est sciemment occultée, 
systématiquement déniée pour ne pas compromettre l'expansion économique 
occidentale. 
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Nous ne partageons pas l'opinion de Claudine Vidal : « Nous ne pensons pas, 
dit-elle, que l'analyse sociologique ou anthropologique puisse pour l'instant 
rendre intelligible une telle perversion du lien social. On ne peut que la 
constater. » Les analyses anthropologiques et sociologiques notamment les 
analyses africaines ont révélé clairement et depuis longtemps que les 
Occidentaux conduisent les populations africaines au chaos, et qu'ils 
poursuivent leurs objectifs économiques sans hésiter devant aucun sacrifice. 

E. Gasarabwe, dénonçant les causes du génocide de 1963-1964, stigmatisait 
l'impasse génocidaire dès 1978 avec ce qu'il appelait la démocratie charnier. Il 
rappelait que la réciprocité au Rwanda (l’Ubuhake) était le facteur 
d'intégration des trois communautés originaires du Rwanda et que l'on ne 
pouvait la détruire sans risque de chaos, si on ne la remplaçait pas. Or, ses 
analyses furent publiées en France, à Paris, qui plus est dans une collection de 
poche, et sous l'autorité de Robert Jaulin, dont la renommée indiscutable est 
associée à la dénonciation de l'ethnocide. 

En réalité les hommes politiques occidentaux condamnent les sociétés 
africaines avec la même indifférence que les responsables du sang contaminé 
par le VIH ont sacrifié la vie des gens transfusés : pour réaliser leurs objectifs 
de rentabilité économique. Responsabilité collective, diffuse des 
Occidentaux ? Sans doute, comme l'était celle des Français dans leur 
assentiment de la politique de Pétain sous l'Occupation, mais une 
responsabilité qui s'accroît et se précise avec l'accumulation des compétences 
et de l'information au sommet de la hiérarchie politique. A ce niveau, la 
critique théorique est confirmée par le témoignage de ceux qui rendent 
compte des preuves de collaboration sur le terrain. 

Il est cependant logique que ces analyses provoquent une résistance en béton, 
pour reprendre l'expression de Claudine Vidal, de la part de ceux qui 
défendent leurs intérêts et privilèges, parce qu'elles mettent en question le 
modèle de société auquel ils soumettent les Africains aujourd'hui. 
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Dans l'ancien Rwanda, l'Education des jeunes gens était en grande partie assurée par des 
académies que l'on appelait « Amatorero ». Dans ces académies les jeunes gens étaient éduqués 
au contact de leurs aînés qui leur apprenaient l'art de la guerre, la danse ; surtout la danse des 
Intore ; la conduite morale ou le codée implicite de l'Ubuphura, l'art du verbe : la Rhétorique, la 
poésie. Les jeunes recrues des amatorero recevaient également une éducation physique des plus 
complète. Des compétitions sportives étaient régulièrement organisées dont les disciplines 
principales étaient : la course à pied (gusigarwa), le lancer du javelot (gutera uruziga), la lutte 
(gukirana, guturana kwiyaka), le tir à l'arc (kumasha), le saut en hauteur (gusimbuka 
urukiramende). Dans ce dernier exercice, les jeunes Intore étaient particulièrement 
impressionnants. Ils pouvaient faire des bonds de 2m50 en prenant appui sur une motte de terre 
de 15 cm tout au plus. 

 
Sur cette photo qui date du début du siècle, on voit deux explorateurs allemands en-

dessous d'une barre placée à 2m40 au-dessus de laquelle s'élance un jeune Intore dont la 
méthode n'a rien à voir avec le retourné de Javier Sotomayor le recordman mondial du saut en 
hauteur (2m43). 

 
Dorcy Rugamba. 
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Ubupfura 
 

On peut légitimement se poser des questions sur une société qui tue les siens. Qu'elle 
les accuse de rage ou de peste, une population qui avale ses enfants est malade dans son sein. 
Mais malade de quoi ? De sa mentalité, sa culture propre ou d'une idéologie dont on l'a nourri ? 
Pourquoi le peuple allemand qui a produit de grands penseurs, de grands artistes, a accouché 
de ce monstre qu'était le IIIème Reich ? Pourquoi le fascisme est-il revenu au pouvoir en Italie 
et en Autriche ? L'Italie de Mussolini ! l'Autriche de Hitler ! Peut-on trouver une explication de 
la cruauté des armées nippones d'Hiro-Hito dans la tradition des Samouraïs ? 
Face à des crimes de masse des questions fusent d'elles-mêmes ; des questions que l'on ne peut 
balayer d'un revers de la main. S'agissant du Rwanda, ces questions se posent d'autant plus que 
le crime s'est fait au sein d'une même nation. 
 

Encore maintenant, quand on parle du Rwanda pré-colonial qui n'a pas connu de conflit 
ethnique entre bahutu et batutsi ; quand on tente de revoir les préjugés entourant l'ubuhake ; 
même chez les esprits les plus honnêtes, on sent pointer le scepticisme : ça ne pouvait pas être 
aussi beau, c'est idéalisé ; le Rwanda d'avant la colonisation était-il donc un paradis ? Bien-sûr 
que non. Aucune société humaine jusqu'ici n'a vécu le grand soir où tous les hommes égaux 
auraient ignorés les classes, les injustices, l'exploitation, la misère. Mais il serait injuste 
d'imputer à la culture rwandaise des travers qu'elle n'avait pas. Pour ma part, les auteurs du 
génocide au Rwanda ne peuvent se réclamer de la culture rwandaise. Ce sont des acculturés 
gavés d'une idéologie de haine extrinsèque au Rwanda. Leur mentalité n'avait plus rien à voir 
avec des valeurs humaines rwandaises qu'ils combattaient d'ailleurs volontiers. Autant un 
Waffen SS sorti des jeunesses hitlériennes est plus un disciple de Mein Kampf qu'un héritier de 
la culture germanique, autant un interahamwe a plus à voir avec le Parmehutu qu'avec le 
Rwanda de Nyakayonga ka Musare. 

Mais alors quelles sont ces valeurs humaines rwandaises ? En Kinyarwanda ça 
s'appelle l'Ubupfura : le propre de l'Infura. Qu'est-ce qu'un Infura, quel est cet homme idéal 
vers lequel tous les Rwandais tendaient quel que soit leur condition sociale ? 

Comme une esquisse de réponse, je me permets de proposer à votre lecture deux 
articles d'un même auteur, un prêtre belge du nom de Dominique Nothomb. S'il signe l'article 
« Ibyacu bya kera » de son nom propre; il signe le deuxième « Ubupfura » sous un 
pseudonyme de semakuba (l'infortuné en kinyarwanda) ; volonté de se travestir ? Ou volonté 
de travestir la culture rwandaise ? 

Même si cet article n'évite pas les préjugés fréquents sous la plume de nombreux pères 
blancs (les danseurs sont immoraux, les nègres sont paresseux, lents,...), on peut toutefois 
reconnaître à l'auteur le mérite de s'être penché sur la question et de faire un effort de 
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compréhension louable. 
Il livre un exposé qui permet mieux à un Européen de cerner ce « concept » puisque 

l'auteur est lui-même européen et qu'il tente une comparaison avec ses propres valeurs. 
 
Dans l'article « Ibyacu bya kera » paru trois ans plus tôt, l'auteur manifeste déjà sa 

volonté de s'intégrer dans la culture rwandaise, de la comprendre mais pour mieux la changer, 
la transformer ou encore plus inquiétant lui substituer autre chose ! Edifiant ! On évoque dans 
« Rwanda 94 » l'éradication de la culture d'un peuple et les dégâts que cela produit de fait. Ici 
quelqu'un exprime de manière claire cette volonté d'éradiquer dans la culture rwandaise ce que 
lui et les siens jugent inutile et comble d'audace, il semble être conscient de jouer avec le feu 
(il s'interroge sur la mort du Rwanda après amputation). 

Mais que lui importe ; il est là en mission de l'Eglise catholique et non pour la survie 
du Rwanda. 

Que l'on imagine le même souci de substituer à la culture rwandaises des repères 
culturels d'ailleurs mais de la part d'autres pères blancs qui eux n'avaient aucune sympathie 
pour la culture rwandaise et ne lui reconnaissaient aucune vertu. 

 
Un peuple peut transformer, adapter ou abandonner ses coutumes, ses repères ; cela 

tient de l'évolution même. Mais le drame au Rwanda, c'est que des gens d'une autre culture 
(occidentale) poursuivant leurs objectifs (la colonisation des esprits par l'Eglise) se sont permis 
de faire l'inventaire pour le peuple ; décidant de ce qui est à jeter, à retenir, à changer. Cela 
avec d'autant plus de facilité qu'ils se chargeaient de l'éducation de l'élite (toutes les écoles 
appartenaient à l'Eglise). Le résultat fût éloquent; actuellement pas mal de termes du 
kinyarwanda, pas mal de coutumes ont perdus leur sens premier pour ne garder que celui qu'en 
a donné l'Eglise. Ainsi quand on dit Icyuhagiro, le rwandais d'aujourd'hui comprend le 
goupillon et non la queue de vache utilisée dans le rituel du Kubandwa. Deux personnes qui ne 
se sont pas vues depuis longtemps ne se saluent plus en se disant Gira so - Iteka ryose (Aie 
(ton) père - pour toujours) comme il était de coutume dans le temps mais se disent plutôt Yezu 
akuzwe - Iteka ryose (Que Jésus soit loué - pour toujours). On a traduit Dieu le père d'abord 
par Mungu (un terme swahili) puis par miracle il est devenu Imana (y'i Rwanda ?). Un terme 
comme Ingoma y'Imana qui dans un vrai kinyarwanda ne devrait rien signifier est utilisé pour 
dire le Règne de Dieu dans la catéchèse, etc. La liste est longue. 

Des apprentis sorciers et leur disciples rwandais ont conduit la population rwandaise à 
une transformation artificielle et très vite à se renier. L'éducation de l'Ubupfura tant chère aux 
rwandais s'est vite retrouvée suspecte, taxée d'être rétrograde, revancharde, à rejeter. Après 
l'avènement de la République du Parmehutu, on a vu des gens qui portaient par exemple des 
noms comme Bigirimfura les transformer en Bigirimana; le mot même d'Infura étant devenu 
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« non grata ». Sous la deuxième République, le parlement a adopté une loi comme quoi la dot 
ne devrait plus être la vache lors d'un mariage mais trois houes à la place. 

 
Des exemples ne manquent pas pour montrer comment on a amené des gens à 

consommer un prêt à vivre pensé par d'autres. 
 
Nothomb écrit au début de son article qu'un peuple ne se renie pas lui-même. Le même 

homme de se demander plus loin dans le même article si le Rwanda mourrait si ses structures 
étaient remplacées par d'autres. Tiens donc ! 

 
« Arrachez pendant un siècle jusqu'aux racines même de la culture d'un peuple et vous 

planterez d'un même élan, dans chaque tête les germes du crime » 
 
 

 Dorcy Rugamba 
 (acteur du Chœur des Morts dans 

« Rwanda 94 ») 
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ou La Noblesse du Cœur 
en culture rwandaise. 

 
« Ubupfura buba mu nda » 

(« La vraie noblesse est dans 
le fond du cœur ») 

 
On se propose ici  de décrire brièvement une att i tude morale que 
les banyaRwanda estiment assez généralement ,  dans toutes les  
couches de la population,  comme la quali té morale des plus 
appréciable.  Cette vertu se nomme ubupfura.  Le type d 'homme 
parfait ,  celui  dont le mutima (  = cœur) s 'épanouit  de la  manière 
idéale,  est  l ' impfura c'est-à-dire « l 'aîné »,  le premier,  le modèle 
auquel tous ambitionnent de ressembler.  C'est  à  la réalisation de 
cet  idéal ,  nous le verrons,  que doit  tendre l 'éducation,  familiale  
et  sociale.  
Une légende débute de cette manière :  « Immana (  = Dieu) a 
créé trois vertus :  Umpfura, Ubwenge (  = Intell igence,  habileté),  
Ubumwe (  = solidari té) .  L'œuvre de Dieu était  à peine terminée 
que les trois quali tés et  les défauts opposés entrèrent en lutte 
d 'influence sur  l 'humanité .  Ce fut  à  la  suite de la victoire des 
défauts sur les quali tés que les quali tés devinrent 
presqu’introuvables et  que la société humaine fut  mal  
arrangée… » 
Quoiqu’il  en soit ,  Ubupfura  est  donc la première des vertus 
humaines.  Comment traduire ce nom en français  ?  Aucun mot,  
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sans doute,  ne peut en exprimer exactement  le contenu. Peut-
être la meil leure traduction serait-el le :  « la noblesse du cœur ».  
Cette version me permet  de répondre tout de suite à  une 
objection que plus d’un serai t  tenté de faire tout au long de ces 
pages.  L’image que vous nous donnez du munyaRwanda  -  type -  
dirait  le contradicteur,  n’est  el le pas le portrait  idéalisé du 
modèle d’une part ie seulement de l’ensemble,  d’une classe 
sociale,  celle des tutsi ,  et  non celle de la population entière ?  
Je réponds de deux manières.  D’abord en précisant que mon 
intention n’est  pas tant de décrire la réalisation concrète d’une 
quali té qui en fait  n’est  possédée par personne à la perfection,  
que de poser au premier rang de la hiérarchie des vertus morales 
celle qui est  conçue comme la plus digne et  la plus éminente.  
Un idéal  est  par définit ion un but vers lequel on tend, c 'est-à-
dire dont on est  encore loin.  N’empêche qu’il  soit  le point  de 
mire des âmes bien nées et  l ’ambition vertueuse des meilleurs 
d’entre elles.  
Ma seconde réponse est  que dans tous les peuples du monde i l  
existe une double noblesse :  celle de la naissance et  celle qui est  
acquise par le méri te personnel.  Or,  précisément,  Ubupfura  est  
considéré dans ce pays comme un idéal  possible pour tous et  
non réservé aux membres seuls d’une aristocratie de naissance.  
Parmi les nobles par le sang, i l  y a des lâches ( imbwa ,  l i t tér .  = 
chiens).  Parmi les gens ordinaires et  les pauvres,  on compte des 
cœurs nobles.  Tout munyaRwanda  à  quelque race ou classe 
sociale qu’il  appartienne,  voit  dans le bupfura  l ’ idéal  vers 
lequel i l  doit  et  peut se diriger s’i l  veut posséder les quali tés 
qui conviennent à tout muntu  (homme) digne de ce nom. Sans 
doute la  naissance ne place que rarement  dans les rangs de la  
noblesse du sang. Mais i l  y a la conviction que l’éducat ion et  
l’effort  personnel peuvent y suppléer et  même l’élever plus haut  
que les fi ls  des grandes familles :  Uburere  buruta  ubuvuke  (= 
l’éducation surpasse la naissance) dit  le proverbe bien connu. 
Bref,  le  vrai  bupfura  n’est  pas un privi lège de race :  c’est  une 
vertu intérieure du cœur.  C’est  ce qu’enseigne cet  autre 
proverbe si  important pour notre propos :  Ubupfura  buba  mu  
nda(  Le bupfura  se trouve dans le fond le plus intime de l’être).  

I Les composantes du bupfura  

Pour un étranger  de naissance et  d’éducat ion,  i l  est  très 
hasardeux d’entreprendre un inventaire des composantes 
essentiel les du bupfura .  On risque fort  d’en rester  aux 
apparences et  d’interpréter faussement les at t i tudes extérieures.  
La seule manière de tenter une description qui ne soit  pas une 
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trahison est  de procéder par tâtonnements partiels et  de refuser  
toute définit ion exhaustive.  Évoquer quelques traits ,  rapprocher 
certaines observations,  indiquer les aspects du comportement  
social  moyen qui frappent l’étranger,  rassembler  puis comparer 
ces manifestations plus caractérist iques avec ce que disent les 
proverbes,  les légendes,  les ethnologues :  tel le est  la méthode 
que je me suis proposé de suivre,  sans aucune prétention de 
réussite complète ni  d’exacti tude parfaite.  

A. Maîtrise de soi 

Un premier point  de contact  avec le  bupfura ,  un des plus 
visibles en tous cas pourrait  se résumer dans la maîtrise de soi .  
Autant l’enfant peut se permettre d’extérioriser spontanément 
ses réactions intérieures devant les événements ou les 
agissements d’autrui ,  autant l’homme adulte,  celui  qui a quit té 
l’enfance,  doit  savoir  se dominer et  ne manifester  ses sentiments  
intérieurs aux yeux des autres que s’i l  est  avéré que la chose est  
avantageuse.  À ce propos,  maint Occidental ,  sans le savoir  peut-
être et  parfois avec les meilleures intentions,  s’est  r idiculisé ou 
déconsidéré auprès des banyaRwanda .  Extériorisant trop vite 
une pensée,  un reproche, un enthousiasme, voulant faire preuve 
de bonhomie,  de s implicité ou de camaraderie  i l  est  apparu 
comme un être enfantin,  léger,  primesautier,  peu digne de 
respect.  Les excès de colère particulièrement ,  ou les éclats de 
paroles,  ne contribuent pas peu à diminuer ou a saper  
complètement l’est ime qu’un munyaRwanda  aurait  conçue à 
l’égard d’un Occidental  trop exubérant .  Celui-ci  croyait  imposer 
son autori té ou sa supériori té  par ses cris ,  le ton dur et  massif  
de ses ordres le bouillonnement de ses gestes.  I l  ne se rendait  
pas compte que c’était  le meil leur moyen de perdre tout crédit  et  
toute considération auprès de ceux qu’il  espérait  avoir  ainsi  
« matés ».  Comment respecter  un homme si  faible,  si  peu maître 
de lui ,  si  peu homme en un mot ?  Devant de tels spectacles,  le 
munyaRwanda  commence par se taire,  selon le dicton :  Ibize 
nabi uyima ifu  (= à la marmite qui bout mal,  tu refuses la 
farine) .  I l  ne peut ensuite s’empêcher de mépriser l’auteur de si  
sottes démonstrations… 
Pour ce qui le concerne,  au contraire,  i l  apprendra dès sa 
jeunesse à  se maîtriser,  voire à se composer un personnage.  I l  ne 
lui  paraît  ni  sage ni  séant d’étaler devant le public tout son 
secret  monde intérieur qui peut-être,  en son for intime, 
s’échauffe ou se raidit .  Le ton de la voix sera mesuré,  les gestes 
ne seront  jamais brusques,  la conversation n’abordera pas le  



sujet  à brûle-pourpoint.  
Quand on entre en contact  avec quelqu'un,  le bupfura  exige 
qu’après les salutations d’usage, on commence par parler de 
choses et  d’autres,  des événements du jour,  du temps qu’i l  fai t ,  
de la pluie qui,  espère-t-on,  va tomber bientôt… Lors même 
qu’on se propose de traiter  les sujets les plus graves,  i l  ne sied 
pas d’en venir  tout  de suite au fait .  Les chemins détournés sont 
ceux qui permettent d’arriver  le plus sûrement au but.  S’i ls  sont 
trop directs,  tout pourrait  échouer,  et ,  en tout cas,  la réputation 
du coupable trop pressé en serait  compromise.  
C’est  selon ce protocole,  par exemple,  que se passent,  encore de 
nos jours,  les démarches entreprises en vue des fiançail les.  Mais 
tant  d’autres conversations obéissent à  cette règle.  Les visi tes 
les plus familières,  entre amis ou parents,  comme les réceptions 
les plus officielles et  les plus solennel les comportent toujours 
une « part ie d’introduction » où la conversation roule sur les  
sujets les plus anodins et  les  plus banals .  
I l  faut ,  en effet ,  créer  une atmosphère qui permettra  
progressivement  de toucher les points  à  discuter,  les nouvelles 
sérieuses à communiquer ou les renseignements à  fournir ,  dans 
le cl imat le plus favorable.  
Par après,  au plus vif  de l’échange de vues ou du débat,  
lorsqu’on posera les questions brûlantes ou qu’on donnera la 
réponse décisive,  lorsqu’on racontera l’événement le plus grave 
ou qu’on écoutera l’éventuali té la plus tragique,  on prendra bien 
garde de paraître trop ému ou trop affecté.  On ne manifestera 
aucun emballement  ou aucune dépression.  Le vrai  impfura ,  
parfaitement dist ingué dans ses manières et  maître de lui ,  doit  
pouvoir rester souplement  impassible,  garder son aisance 
habituelle,  et  ne trahir  par aucun trait  du visage la colère,  le 
dépit  ou l’enthousiasme qu’il  ressent dans son cœur.  Non 
seulement  les muscles de son corps obéiront docilement aux 
impératifs  de la prudence,  mais les paroles elles aussi ,  par leur  
abondance même et  l’habileté de leur choix,  pourront donner le 
change à ceux qui ne sont pas init iés.  Dans ce domaine,  le 
vocabulaire et  l’art  oratoire,  de la culture rwandaise sont  
parvenus à un degré de raffinement qui surpassent de loin les 
possibil i tés fournies par les cultures occidentales.  Je pense,  
entre autres,  à l’uti l isation si  fréquente des malenga(  = 
insinuations,  al lusions voilées) qui déconcertent  tel lement les 
étrangers.  Les banyaRwanda ,  même ceux des milieux les plus 
populaires,  pourraient,  s’i ls  le voulaient,  se parler entre eux 
sans que l’étranger,  rompu même au vocabulaire des 
dictionnaires comprenne de quoi i l  s’agit  en réali té,  ou les avis 
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que l’on émet à  ce propos.  
Cette maîtrise de soi ,  faut- i l  le dire,  a le don d’exaspérer  
l’Occidental  moyen. Celui  qui n’aime guère les détours ou les  
circonlocution.  I l  lui  répugne de patienter longtemps avant d’en 
arriver au fait .  I l  aime mettre aussitôt  les points sur les i  et  
régler les affaires en termes précis,  dans le minimum de temps.  
I l  considère comme une vertu,  non sans raison sans doute,  de se 
montrer tel  qu’il  est ,  d’exprimer directement ce qu’il  éprouve 
ou ce qu’il  pense.  Confronté au munyaRwanda ,  i l  le  trai te 
facilement d’hypocrite ou le taxe de fausseté.  Cette 
interprétation correspond-elle à la réali té ?  Pas nécessairement .  
Dans cette maîtrise de soi  et  cette réserve,  i l  faut voir  d’abord 
et  surtout  un réflexe de prudence et  une marque de bienséance.  
La prudence en effet  s’avère également  un des éléments  
importants du bupfura .  Elle est  une preuve de bonne éducation 
et  un devoir  social .  En vertu des l iens de la solidari té familiale 
et  clanique,  on n’a jamais le droit ,  en culture rwandaise 
tradit ionnelle,  d’exposer l’umwe  (= solidali té)  aux coups d’une 
vengeance toujours possible ou d’un châtiment provoqué 
éventuellement par une action ou une parole inconsidérées.  I l  
importe donc de kwitonda  (=être prudent,  faire attention,  se 
montrer « sage » comme on dit  d’un enfant  qu’il  est  « sage »,  
rester bien à sa place) et  de ne jamais s’engager à la légère.  La 
précaution est  une nécessité sociale.  
On ne sait  jamais,  en effet ,  ce que le partenaire se propose,  ni  
quels sont  ses secrets desseins.  Est-i l  adversaire ou ami ? Va-t-
i l  agréer mes proposit ions ou sera-t- i l  opposé à mes projets ?  I l  
me faut faire attention et  prévenir  quelque fâcheuse issue qui  
serait  préjudiciable pour moi-même ou pour les miens.  I l  
importe donc que je m’adapte à mon interlocuteur :  Umuhunda 
ahoroshye ku rutare bararambika  ( l i t t .  « Là où la pointe de la 
lance s’émousse sur le rocher on la  dépose ».  Sens :  toute 
précipitat ion peut être fatale).  Ubwira buca umuryango  :  « la 
hâte tue le clan ».  
On ne gagne jamais r ien à se précipiter .  Par contre,  la  
bienveil lance et  la douceur sont vraiment efficaces pour 
acquérir  la faveur des autres :  « la hâte n’obtient pas plus que la  
bonté » Saint  François de Sales comparait  le miel  et  le vinaigre 
pour dire la même chose.  
I l  n’y a pas que ces considérations intéressées qui entrent en 
jeu.  La maîtrise de soi  et  la prudence sont également un signe de 
bienséance.  Et celle-ci  n’est-elle pas à son tour  une marque de 
respect  et  de bienveil lance envers autrui  ? Les proverbes 
enseignent cette poli tesse élémentaire.  Ujya mu rw’undi aisiga 
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ingeso kwirembo (= celui  qui va dans l ’enclos d’un autre laisse 
ses défauts à la porte).  Ingeso ntizinduka  (= les défauts ne vont 
pas en voyage, on les laisse chez soi) .  Pourquoi accabler les 
autres de ce poids désagréable ?  I l  y a des choses d’ail leurs  
qu’il  ne convient pas de dire à tout le monde, même si  el les sont  
vraies.  « Si  on racontait  au roi  le badinage des abeil les,  disait  
un vieux proverbe,  i l  ne boirait  pas d’hydromel :  Uwabwira 
umwami amahumbire y’inzuki ntiyanywa ubuki .  Et  même si  
tel les paroles ne blesseront pas l’auditeur,  à  quoi bon l’affl iger 
de détails  ou de plaintes qu’il  ne pourra comprendre ?  Ikineg 
ntukiganyira ayabeneso  (= auprès de l’enfant unique,  tu ne te 
plains pas des actes de tes frères.)  
Ce mélange d’intérêt  parfois ,  faut-i l  le reconnaître,  quelque peu 
égoïste et  de considérations pour les susceptibil i tés 
compréhensibles ou l’ innocence de l’ interlocuteur,  dicte ainsi  à 
l’homme bien éduqué cette maîtrise de soi  faite de dignité,  de 
dist inction et  de prudence où je vois un premier aspect du 
bupfura.  

B. La pudeur 

Une seconde approche de cette quali té pourrait  se si tuer dans un 
tout autre domaine :  à savoir  dans le  comportement social  qui 
convient aux jeunes fi l les.  Elles aussi  doivent se dist inguer par  
une réserve attentive propre à leur sexe :  celle d’une pudeur 
respectueuse qui ,  poussée jadis à  l’extrême, s’appelait  le 
gutinya  (= craindre)  
Tout le monde sait  au Rwanda qu’il  était  « impensable que les  
jeunes fi l les et  les jeunes gens se mêlent  dans la vie 
quotidienne.  Dès que la jeune fi l le at teint  l’âge appelé (environ 
13 à 15 ans) el le doit  s’écarter de la compagnie des hommes.  
Les jeunes gens de son voisinage peuvent certes la rencontrer en 
chemin, la saluer en passant  lui  adresser la parole et  lui  poser 
des questions de la vie courante,  mais i ls  ne pourront engager de 
conversations avec elle.  Elle sortira en groupe avec d’autres 
jeunes fi l les,  mais jamais dans un groupe de jeunes gens,  ni ,  à 
plus forte  raison, avec un seul jeune homme. La jeune fi l le ne 
restera que dans un groupe de fest ivité où femmes et  hommes 
sont assemblés.  Mais dans les peti ts  groupes où hommes, 
jeunes-gens et  femmes devisent en privé,  la jeune fi l le qui se 
respecte ne viendra pas prendre place.  Elle ira travail ler  chez sa 
maman ou consti tuer un groupe à part  avec d’autres jeunes 
fi l les.  En agissant autrement, el le se ferait  la  mauvaise 
renommée de fi l le sotte qui passe son temps à r ire avec les 
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jeunes gens et  les hommes, et  par conséquent de mœurs légères.  
Cette mauvaise renommée la  condamnerait  à ne pas trouver un 
mari ,  car  les informateurs du fiancé éventuel  rapporteront 
toujours qu’elle n’est  pas sérieuse,  qu’elle n’a pas la pudeur 
instinctive propre aux jeunes fi l les puisqu’elle prend plaisir  aux 
assemblées d’hommes( 5).  
Ces prohibit ions et  ces règles de pudeur étaient encore plus 
sévères dans les familles de haute noblesse tutsi .  Les jeunes 
fi l les et  même les femmes de ces milieux devaient éviter  
r igoureusement la rencontre de toute personne de même rang 
social  qui  ne leur  était  pas connue( 6).  
Mais de toute façon, la règle du gutinya  étai t  imposée à toute 
jeune fi l le de n’importe quel le classe de la société à partir  de 
ses fiançail les,  vis-à-vis de son futur époux. Dès qu’elle 
l’apercevait  à distance,  el le devait  prendre une direction autre 
pour ne pas le rencontrer.  Le fiancé lui-même marquait  sa 
déférence en s’écartant le premier pour ne pas gêner son élue.  
Celle-ci  agissait  de même à l’égard des personnes mâles adultes 
de la parenté de son fiancé,  qui,  de leur côté,  se gardaient de 
manquer à  la courtoisie de règle( 7).  
I l  est  incontestable que ces formes du gutinya  sont en train de 
tomber en désuétude.  I l  est  heureux qu’il  en soit  ainsi  pour ce 
qui concerne les relations entre les f iancés.  Toutefois la réserve 
des jeunes fi l les bien élevées continue,  heureusement aussi ,  à  
les caractériser.  Les contacts que j’ai  pu avoir  avec les milieux 
coutumiers et  spécialement avec les familles où les parents 
prennent  à cœur la  bonne éducation de leurs  enfants,  m’ont 
persuadé qu’une déférente et  délicate réserve est  observée,  
encore de nos jours,  par les jeunes fi l les ou par les jeunes gens 
vis-à-vis d’elles.  L’att i tude du corps,  la direction du visage,  et  
des yeux, la distance entre les personnes,  le ton de la voix,  le  
choix des expressions,  tout concourt  à donner à ces relations 
une certaine dist inction respectueuse qui  tranche,  très  
avantageusement,  sur certaines formes de l iberté et  de 
familiari té que l’on retrouve,  hélas,  dans tel  ou tel  milieu qui se 
pique d’emboîter le pas sur les mœurs et  les « progrès » de 
l’Occident.  
Les modes vestimentaires témoignent  d’un même souci.  La 
manière dont,  à notre époque principalement  dans les milieux 
coutumiers,  les femmes et  les jeunes fi l les aiment se vêtir ,  

 
5 Abbé Alexis KAGAME, « Les organisations socio-familiales de l’ancien Rwanda », 
Bruxelles, 1954 p. 124. 
6 Ibid. p. 125. 
7 Ibid. p. 135. 
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surtout aux jours de fêtes ou simplement quand i l  s’agit  de se 
produire en public,  témoigne d’un goût exquis  et  du meilleur 
aloi ,  mais  également de ce même sentiment de pudeur et  de 
modestie dont i l  vient d’être question.  On comprend sans peine 
que d’aucuns regrettent avec une certaine nostalgie que les 
jeunes fi l les fréquentant les écoles secondaires et  supérieures 
adoptent toujours et  en tout l ieu les modes européennes,  
incontestablement plus pratiques et  commodes,  mais  parfois  
plus légères et  plus provocantes.  

C. La fidélité 

Prudence,  considération envers autrui ,  maîtrise de soi ,  pudeur et  
réserve,  dist inction des manières et  de la tenue :  voilà déjà 
quelques traits  qui nous décrivent le bupfura .  Ajoutons-en un 
autre,  plus profond :  la fidéli té.  L’ impfura  est  l’opposé du lâche 
et  du félon, dénommé imbwa(= chien).  I l  doit  tenir  ses 
promesses et  ne pas trahir  ses engagements,  s’i l  s’agit  du moins 
de véritables engagements,  conçus subjectivement comme tels.  
Cette dernière remarque est  importante.  I l  arrive qu’un 
munyaRwanda  abandonne un patron européen, lâche en cours de 
route une tâche entreprise,  sorte  d’un « contrat  » conclu 
cependant  en bonne et  due forme… selon les formes de 
l’Occident.  On le taxera vite d’infidéli té.  I l  arrive cependant 
que le Rwandais ne l’envisage nullement ainsi .  En bien des cas,  
en effet ,  i l  ne s’est  pas réellement senti  l ié.  Ou encore i l  a  cru 
être l ibéré de tout  engagement sérieux en observant que son 
patron n’adoptait  aucunement à son égard l ’att i tude d’un 
engagé.  Deux all iés,  tradit ionnellement,  se partageaient et  
échangeaient bien des choses,  s’entretenaient souvent et  
l ibrement ensemble,  se rendaient visi tent  fréquemment… Si mon 
patron se contente de me payer un salaire et  l imite ses paroles à 
ses ordres et  ses reproches,  suis-je vraiment l ié  à  lui  ?  Lui dois-
je fidéli té ?… Ces remarques ne prétendent pas blanchir  tous les 
torts ,  mais inviter  à la prudence dans le  jugement que l’on porte 
sur certains comportements… 
Quoiqu’il  en soit ,  le  bupfura  exige le sacrif ice de tout ce qu’on 
possède,  jusqu’à sa propre vie pour être  f idèle à sa parole.  Cette  
idée fut  merveil leusement mise en lumière par un nommé 
Mushobora dans le célèbre testament  qu’il  laissa à son fi ls .  
« Mon fi ls  que j’aime, toi  l’espoir  de notre l ignée,  retiens ce 
que je te  dis et  lègue-le en héri tage à tes enfants .  
Sois f idèle au rendez-vous.  Lorsque tu es en retard,  marche d’un 
pas plus pressé.  Tes adversaires mettront sur  tes routes des 
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jeunes fi l les bien parées,  au sourire envoûtant ,  et  d’une grâce 
propre à séduire la jeunesse.  N’y fais pas attention,  poursuis ta 
route,  achève ta promesse.  
Tes adversaires mettront sur ta route de belles vaches aux 
cornes élancées et  au poil  luisant.  N’y fais pas attention,  
poursuis  ta route,  achève ta  promesse.  
Tes adversaires mettront sur ta route de jeunes mamans portant 
sur la tête la couronne de la maternité.  Tu entendras les cris  des 
enfants al terner avec la douce mélodie des berceuses.  N’y fais  
pas attention,  poursuis ta route,  achève ta promesse.  
Lorsque tu auras précédé ton ami au terme, at tends-le,  at tends 
toujours,  at tends jusqu’à ce que,  n’en pouvant plus,  tu 
t’effondres par terre et  tombes en pourri ture… :  aho impfura 
zasezeranye inwe iyo ihatanze indi irahaboreraI :  lorsque deux 
hommes chevaleresques se sont donnés rendez-vous,  le premier  
arrivé attend jusqu’à tomber en pourri ture.  » 

D. Reconnaissance 

Une autre touche sur le clavier du bupfura  serait  peut-être la 
reconnaissance .  Sans doute,  parmi les lecteurs européens qui 
croient connaître le Rwanda, d’aucuns affecteront un certain 
scepticisme à ce propos.  Même les mieux intent ionnés ont cru 
fréquemment remarquer,  au contraire,  une carence assez 
prononcée de cette vertu.  I ls  ont  observé,  par exemple,  que les 
formules de grati tude envers un bienfaiteur ne sont que rarement 
uti l isées.  Cette parcimonie est  d’autant plus grande que le 
bienfaiteur est  proche et  intime. I l  se pourrait  même que 
l’habitude de les employer ait  été importée par l’Occident.  Par  
contre,  lorsque la reconnaissance s’adresse,  en des circonstances 
solennelles,  à un personnage lointain,  ou haut placé,  el le semble 
s’exprimer parfois  avec une obséquiosité qui touche à la 
f lat terie et  au formalisme verbal .  
Que faut-i l  en penser ?  I l  me paraît  exact qu’envers les  
personnes les plus l iées par le sang ou l’amitié,  les formules de 
grati tude paraissent  superflues aux banyaRwanda .  L’un d’eux, 
au cœur noble s’i l  en fut ,  m’avoua un jour n’avoir  jamais di t  
merci  à sa mère… Il  éprouvait  cependant vis-à-vis d’elle,  faut-i l  
le dire,  la plus profonde reconnaissance.  Pour apprécier le motif  
de ce si lence,  qu’on se rende compte de l’unité que produit  
l’appartenance au même groupe familial  ou social .  Plus la  
proximité avec la même source est  étroite,  plus l’union est  
serrée.  L’interdépendance est  tel le que la dist inction entre les 
personnes s’estompe un peu. Or,  convient-i l  de se remercier soi-
même ? Le ruisseau se retourne-t-i l  vers la source pour lui  
exprimer sa grati tude ? La meilleure et  la plus sincère 
« reconnaissance » n’est- elle pas de « naître-avec-de-
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nouveau »,  c 'est-à-dire de continuer à recevoir  en gardant vivant 
le contact  ?  En un mot,  les paroles ne paraissent  pas aux yeux 
de vrais  banyaRwanda  l ’expression la  plus adéquate du merci  
sincère.  L’expression « gushimira kw’iriro  » (= l i t t .  Remercier 
en fin de repas) insinue que les pique assiette sont les plus 
empressés à multiplier  les  formules de remerciement… Un 
enfant ne remercie pas sa mère par les paroles de sa bouche, 
mais par son affect ion et  son obéissance,  son at tachement  et  sa 
présence auprès d’elle… 
Il  est  vrai  aussi  qu’assez souvent les « adresses » et  les 
compliments,  en paroles ou en gestes,  qui sont destinés à 
manifester  envers un personnage supérieur les sentiments de 
reconnaissance qu’il  convient de lui  exprimer en certaines 
circonstances publiques,  sont ampoulés,  f lat teurs,  démesurément  
louangeux ou conventionnels… Qu’on observe d’abord que ce 
défaut se retrouve dans bien d’autres cultures,  et  qu’il  cesse 
d’en être  un si  chacun est  prévenu de la  relativité du 
vocabulaire employé et  s’i l  y discerne le sens global de la  
grati tude plus que la signification précise de chaque mot.  
On peut  aussi  ajouter que ces protestations quelque peu 
emphatiques d’admiration ou de reconnaissance s’inséraient 
jadis dans le système social  du buhake (= structure de clientèle) .  
Celui-ci  imposait  à  l’ inférieur une série  de prestations 
obséquieuses s’i l  voulait  conserver la faveur de son patron.  Que 
de tel les conditions aient fai t  souvent  infléchir  le sentiment 
vertueux de grati tude envers l’autori té en une tendance 
défectueuse à l’hypocrisie,  ou la basse flat terie,  personne n’y 
contredira,  bien qu’il  ne fail le pas généraliser cette déformation 
regrettable.  Mais alors ces formes intéressées de reconnaissance 
fict ive n’étaient et  ne sont pas considérées comme les signes du 
bupfura  véri table.  Elles sont plutôt  la conséquence de la 
structure de clientèle ou de la mentali té issue d’elle.  Or le 
buhake ,  é tant une sorte de contrat ,  imposait  également au 
supérieur des obligations envers ses cl ients.  En y satisfaisant,  i l  
accordait  moins les bienfaits  gratuits  ( les seuls qui méritent  la 
reconnaissance du cœur) qu’il  n’accomplissait  un devoir  str ict .  
Les redevances auxquelles i l  avait  droit  en retour suffisaient  à 
exonérer le mugaragu  (= client)  de la dette de reconnaissance 
extérieure qu’il  avait  contractée envers son shebuja (= patron).  
En d’autres termes,  le responsable d’une dévaluat ion (là où elle 
se vérifie)  du sent iment de reconnaissance entre inférieur et  
supérieur hiérarchique n’est  pas la conception qu’on se faisait  et  
qu’on se fait  encore du bupfura  qui  au contraire exige et  
entretient cette noble vertu,  mais le régime du buhake ,  lequel a 
estompé dans beaucoup de cœurs le sens de la gratuité du don en 
le remplaçant par l’ intérêt .  Ceci étant  dit ,  i l  s’avère évident,  
pour qui a  aimé les banyaRwanda  et  a été aimé d’eux, que ceux-
ci  peuvent exprimer leur grati tude avec une touchante 
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délicatesse et  une fidéli té qui défie les années.  
Remarquons en outre que l’ ingrati tude a toujours été condamnée 
comme un grave défaut,  incompatible avec le bupfura .  Quelques 
proverbes en font foi .  Ushyira umuja ku kigega akakwimira 
umwana ihundo (= si  tu préposes ta servante à ton grenier,  el le 
refuse un épi à ton enfant)  :  l ’ ingrati tude est  le propres des baja  
(=servantes) qui  ne bri l lent  guère par  leur bupfura.  
Kazabagarura ni  ingongo ya kagalu (l i t tér .  :  « le nom du 
couteau du nommé Kagaju est  le souvent :  cela les ramènera ».  
Sens :  l’ ingrat  ne songe pas que les difficultés dont on l’a t iré 
peuvent surgir  à nouveau) st igmatise la vulgarité de l’ ingrat  
auquel peut s’appliquer également cet  autre dicton :  ukiza 
umuntu bwacya ntumukire(= tu sauves un homme et  demain tu 
ne lui  échappes pas).  Comment ne serait-on pas indigné devant  
de tel les bassesses ?  
Une courte légende i l lustre bien le mépris dont l’ ingrati tude est  
l’objet .  Le chien,  on le sait ,  est  considéré au Rwanda comme 
l’animal le plus méprisable.  Or,  Immana  (= Dieu) « a créé trois 
sortes de chiens :  l’homme qui refuse quelque chose à son 
bienfaiteur,  c’est  le plus vil  des trois ;  l ’homme qui demande un 
bienfait  à  celui  auquel i l  a  refusé quelque chose ;  le  troisième 
est  le chien à queue :  c’est  le meil leur des trois… Le premier 
mettant bas,  a donné naissance à l’ ingrati tude,  le second a 
donné naissance à la lâcheté,  le troisième a donné naissance à la  
précipitation.  » 
En revanche,  la  vraie reconnaissance est  chaudement  
recommandée par la sagesse populaire.  Ainsi  on dira :  akebo 
kajiya iwamugarura(  = un peti t  panier aime aller  chez celui  qui 
le rendra) ,  ou encore :  gira so yi turwa indi  (= une salutation en 
appelle une autre),  ou enfin :  ineza yiturwa indi  (= on remercie 
d’un bienfait  en en rendant un autre au bienfaiteur).  
Concluons donc en affirmant que la grati tude,  élément essentiel  
du bupfura ,  est  d’autant moins suspecte qu’elle s’exprime 
sobrement en paroles mais constamment en fidéli té.  C’est  le cas 
d’appliquer l’adage :  imvugo si  yo ngiro  (= dire n’est  pas 
faire) :  mieux vaut  l’at tachement en actes que la louange des 
mots.  
Telles sont les trois premières composantes du bupfura .  La 
légende des trois chiens,  rapportée i l  y a un instant,  en confirme 
l’ inventaire jusqu’ici  poursuivi .  Si  la précipitat ion,  la lâcheté et  
l’ ingrati tude sont,  en ordre progressif ,  les trois pr incipaux vices 
qui lui  sont opposés,  i l  est  donc exact que leurs contraires,  à  
savoir  la maîtrise de soi ,  la  f idéli té  et  la  reconnaissance  en 
consti tue l’ossature.  I l  nous reste à dire quelle en est  l’âme et  le  
fruit  le  plus excellent.  
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E. La Bonté 

Il  reste donc une dernière touche,  et  non la moindre,  à ajouter à  
notre tableau. 
L’  impfura  nous disent les banyaRwanda ,  doit  à la force joindre 
la bonté,  i l  doit  incarner en lui  le courage et  la simplici té et  
bri l ler  plus encore par sa modestie que par sa dist inction.  
Pour i l lustrer  ce point ,  on ne peut mieux faire que de ci ter  le 
texte suivant.  Je l’ai  découvert  un jour ,  un peu par hasard,  dans 
les notes personnelles rédigées par un des premiers prêtres  
rwandais,  décédé depuis lors :  
« … je ne trouve pas en français un terme pour dire exactement 
ce que nous entendons par le mot impfura .  C’est  un attr ibut dont  
le munyaRwanda  est  t rès avare ;  i l  le  donne très rarement.  Car 
pour lui ,  ê tre impfura ,  c’est  être tout.  
Nous appelons impfura ,  chez nous,  un homme d’un caractère 
droit  et  énergique,  noble de cœur,  digne et  simple dans ses 
manières.  
L’ impfura  se dist ingue bien du « mugabo »  (= l i t t .  Homme, dans 
le sens de vir.  Sens dérivé :  tout homme qui est  courageux, 
fort) .  Car  chez ce dernier,  c’est  la force de volonté qui domine.  
I l  est  d’ordinaire intransigeant avec le mal,  très dévoué et  
entreprenant,  entier  dans tout ce qu’il  fai t ,  mais i l  est  
facilement dur et  exigeant  pour les autres,  dédaigneux et  
hautain,  dépourvu de délicatesse et  de tact .  I l  est  plutôt  redouté 
qu’aimé. 
Dans l’ impfura ,  au contraire,  cette force de volonté,  qui  peut  
être même plus grande et  plus éclairée,  est  comme tempérée,  
adoucie et  cachée par une grande bonté et  une charmante 
simplicité  qui inspirent l’estime, la vénération,  la confiance et  
l’amour.  C’est  pourquoi tout impfura  est  un mugaboi ,  mais tout  
mugabo  n’est  pas impfura .  Aussi  y a-t- i l  très peu d’ impfura  et  
pas mal de bogabo .  
On ne peut mieux dire.  Ainsi  le bupfura  inclut  nécessairement la 
bonté et  la simplici té.  Et c’est  là peut-être la quali té que lui  
at tr ibuera le plus spontanément  le munyaRwanda  « moyen ».  
C’est  si  vrai  que lorsqu’on a voulu traduire les premiers mots de 
la célèbre prière :  « O bon et  très doux Jésus… » on n’a pu 
trouvé mieux que de dire « Yezu, ugira ubupfura…  » « O Jésus,  
vous qui,  plus que tout autre,  possédez le bupfura  » 
Notre esquisse est ,  je crois,  terminée.  Dist inction,  pudeur,  
f idéli té,  reconnaissance,  bonté et  simplicité :  tout cela réuni 
forme le bupfura.  Voyons maintenant comment se réalise son 
apprentissage.  
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II.  L’éducation de l ’ impfura 

Le bupfura ,  nous le savons,  est  plus une quest ion d’éducation 
que de naissance.  Le proverbe le dit  clairement  :  ubrere buruta 
ubuvuke (l ’éducation l’emporte sur la  naissance).  
I l  n’est  évidemment ni  possible ni  opportun dans le cadre de ces 
notes de parler longuement de l’éducation familiale dans la 
culture tradit ionnel le du Rwanda. Contentons-nous de deux 
observations.  
La première est  que précisément le but même de l’éducation 
idéale était  de former dans le cœur des enfants les vertus du 
bupfura .  I l  s’agissait  de les habituer à maîtr iser leur langue et  
leurs réactions spontanées,  à acquérir  la dist inction des 
manières,  l’ ikinyahupfura (= ce qui convient aux impfura ,  la  
poli tesse) et  les comportements sociaux exigés par la 
bienséance,  à servir  f idèlement leurs supérieurs  et   leur obéir  
prestement,  à manifester leur reconnaissance en s’attachant de 
cœur et  de fait  à leurs bienfaiteurs… plutôt  qu’à leur enseigner  
méthodiquement les sciences et  les  arts .  Sans doute,  les  
compagnies de ntore (-  pages de la cour ou des grands chefs)  
étaient-elles,  bien que d’assez loin,  des sortes d’écoles 
destinées également à ouvrir  l’ intell igence et  la meubler de 
nombreuses connaissances,  surtout à la rompre à l’art  de la  
parole et  l’habileté de la discussion.  Mais cette « él i te » ne se 
recrutait  que dans une infime minorité de la jeunesse,  et  la 
principale éducation digne de ce nom était  donnée au foyer  
familial ,  spécialement par la mère.  On sait  d’ail leurs que les 
troupes de ntore bril laient plus par la dépravation des mœurs 
que la pureté des vertus morales… Ce n’est  pas là  que 
s’acquérai t  le bupfura véritable.  
La seconde remarque au sujet  de cette éducation répond à un 
étonnement très souvent ressenti  par les européens qui tentent 
d’en étudier les méthodes.  I ls  sont,  en effet ,  désagréablement  
surpris et  peinés d’observer  le peu de soins apparents  que les  
parents prennent de leurs enfants,  le  peu de souci  de les 
surveil ler ,  de les reprendre,  de leur faire la leçon,  de leur 
enseigner  systématiquement la vertu… Sans doute faut-i l  
reconnaître une inquiétante et  fréquente insouciance de 
beaucoup de parents vis-à-vis de leur progéniture.  Sans doute  
aussi ,  un vaste programme d’action s’impose à la nouvelle 
génération de foyers en vue d’une éducation plus rationnelle et  
plus complète des enfants.  D’énormes progrès sont encore à 
franchir .  Dans beaucoup trop de ménages,  l’enfant  est  presque 
roi ,  i l  fai t  un peu ce qu’il  veut sans craindre une surveil lance 
serrée ni  des réprimandes sérieuses,  vraiment éducatives.  Ses 
caprices,  t rop souvent,  t iennent l ieu de loi .  
Tout cela est  à  peu près vrai .  Qu’on soit  toutefois at tentif  à 
deux choses.  D’abord que nous nous trouvons actuellement dans 
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une période de transit ion entre deux régimes sociaux. L’ancien 
étant désorganisé,  le nouveau n’étant encore ni  bien compris ni  
bien enraciné,  l’équil ibre est  rompu et  i l  est  assez 
compréhensible qu’en se recherchant i l  n’ait  pas encore t rouvé 
son harmonie.  L’école s’étant implantée partout ,  fort  
heureusement ,  et  retenant entre ses murs les enfants presque 
toute la journée,  les parents en perdent quelque peu le sens de 
leur responsabil i té et  en tout cas les occasions les plus propices 
pour accomplir  leur tâche éducatrice.  La famil le compte sur 
l’école,  mais celle-ci  est  l imitée dans ses moyens pour façonner 
en profondeur des vertus qui  ne se peuvent acquérir  qu’au sein 
de l’ intimité familiale.  Tout  ceci  peut expliquer en part ie le 
déficit  que l’on doit  enregistrer dans l’éducation donnée par les 
parents.   
Observons surtout ceci  qui me paraît  capital  pour apprécier le 
système d’éducation qui  est  t radit ionnel au Rwanda.  
L’éducation morale a toujours été conçue,  dans cette culture,  
non comme un enseignement formel mais  comme une 
communication vitale,  par le  touchement du symbolisme des 
gestes,  des actes,  des r i tes,  des migani  (= proverbes),  plus que 
par des leçons didactiques ou systématiques.   
L’éduqué doit  moins apprendre qu’imiter,  moins savoir  que 
mimer,  moins écouter que suivre.  En termes techniques de la 
pédagogie contemporaine,  on dirait  volontiers que les banya-
Rwanda ,  comme par instinct ,  ont toujours été part isans des 
méthodes « actives et  intuit ives » en éducation.  Pour ce qui 
nous concerne ici ,  on peut dire qu’on n’« étudie » pas la science 
du bupfura  :  on devient impfura  en assimilant  et  en transposant  
dans sa conduite  le suc vivant des proverbes et  des contes,  le 
modèle observé dans le comportement concret  de ses parents,  et  
la sagesse pratique des remarques occasionnelles  des supérieurs.  
Peti t  à  peti t ,  sans r ien de forcé,  d’art ificiel  ou de commandé 
avec précision,  une transformation imperceptible mais  efficace 
se produit  par sympathie et  assimilation.  Le bupfura  « sera 
inculqué à l’enfant sans être prêché directement,  explique 
Monsieur C. Rugamba. On se contentera de décrire,  comme au 
gré du hasard,  les défauts  qui lui  sont opposés.  De tels contes se 
feront toujours dans le calme de la  nuit  afin que l’enfant 
s’endorme, la leçon du jour dans la tête.  Les jours suivants i l  
aura à la reproduire à l’ imitation de ses aînés ou de ses 
parents » 8.   
Tous ceux qui ont décri t  l ’éducation familiale observent cette 
méthode active et  pratique 9.  Les proverbes suggèrent la même 
constatation.  I ls  mettent souvent  en relief  la ressemblance 

 
8 Cyprien Rugamba, « La chanson de chez nous », étude inédite sur la culture rwandaise. 
9 Par exemple Abbé A. Kagame, « Les organisations sociaux-familiales de l’ancien Rwanda », 
Bruxelles, 1954, pp. 250-263. 
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spontanée qui se retrouve,  et  doit  se retrouver,  entre l’éducateur 
et  l’éduqué, l’un étant le modèle et  l’autre sa reproduction par 
le simple jeu du contact  quotidien et  l’ imitation progressive.  
Ainsi  par exemple :   
 Inyana niya mweru = la génisse est  celle de la  blanchette 

Impfizi  y’intama itega nka se =le bouc porte les cornes 
comme son père 
Umwambari w’umwana agenda nka shebuja = le page 
marche comme son patron 
Ntayima nyina akabara = il  n’est  point  de génisse qui 
refuse à sa mère un peu de ressemblance 

 
Et surtout,  bien en si tuation ici  :   

Impfura nziza isubiza nka se  = l’ impfura répond comme 
son père 
Impfura na se birangana = l’impfura et  son père sont tout  
semblables 

 
D’autres proverbes enseignent que la  méthode forte ne porte 
guère de fruit .  Ainsi  :   

Inkoni ivuna igufwa ntihanaingeso = le bâton brise l’os,  i l  
ne brise pas le vice.  
Inkoni iragira inka ntiragira umuntu = le bâton mène 
paître la vache,  mais pas un homme 

 
Les vrais  parents,  au contraire,  préfèrent  la bonté à la  
remontrance :  Inkoni y’umubyeyi iba ndende = le bâton du 
mubyeyi ( l i t t .  L’engendreur,  le père ou la mère,  mais toujours 
avec la  nuance de bonté) est  long (c’est-à-dire :  tarde avant de 
frapper).  
Pourtant ,  i l  faut  que l’enfant obéisse.  C’est  même là sa première 
vertu.  On le lui  fera comprendre,  de nouveau, par la  force 
persuasive des proverbes plus que par des leçons austères.  On 
lui  dira :   

Utumvira se na nyina yumvira i jel i  = celui  qui n’obéit  pas 
à son père et  à sa mère,  obéit  au gri l lon.  

Et pour l’ inviter à une prompte et  joyeuse docil i té,  on lui  
rappellera que :  Uvoma yanga avoma ibirohwa = celui  qui  puise 
de l’eau à contre cœur,  puise en eau trouble.  Mais que par 
contre :  Ushira nyina ntarambirwa = celui  qui donne à sa mère 
ne se fatigue pas.  
Une telle méthode, évidemment,  ne peut réussir  que si  el le est  
uti l isée dès le plus jeune âge.  Les dictons y insistent  :  Inkoni  
igororwa ikiri  mbisi  = le bâton est  redressé quand i l  est  encore 
vert .  Ou encore :  Akabuliye mw’isiza nt ikaboneka mw’isakara = 
ce qui  manque aux fondations,  n’apparaîtra pas non plus quand 
on couvrira le toit .  Surtout ,  el le est  compromise par les  mauvais  
exemples que l’enfant pourrait  rencontrer :  Uwiba ahetse aba 
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abwiriza uwo mu mugongo = celui  qui vole ayant un enfant sur 
le dos,  lui  montre comment faire.  Ou :  Wicarana n’imbwa, 
ikagusiga imbaragasa = celui  qui s’assied à côté d’un chien en 
reçoit  les puces.  
Le meilleur éducateur sera donc,  en définit ive,  celui  qui dans sa 
propre conduite incarne toutes les quali tés du bupfura  :   

Utirahuriye ntarahurira unde = celui  qui n’a pas de feu 
chez lui ,  ne peut en fournir  à  son voisin.  

 
Au terme de cette ébauche du bupfura ,  on pourrait  se demander 
si  cette description ne se présente pas comme une sorte 
d’idéalisation irréelle.  La noblesse du cœur,  tel le qu’elle est  de 
fait  vécue parmi les  plus belles réussites humaines du Rwanda, 
ne comporte-t-elle pas également  quelques ombres,  voire 
quelques défauts,  épinglés ci-dessus et  indûment comme des 
quali tés ? Ne l i t-on pas parfois dans les l ivres que le 
munyaRwanda type se montre volontiers,  fier ,  orgueil leux,  
hautain,  hypocri te même ? Et n’est-ce pas cet  idéal  
qu’ambitionne plus ou moins confusément  la jeunesse 
lorsqu’elle cherche à ressembler aux héros qu’on lui  propose en 
exemple ? 
Pour apprécier la valeur de tel les affirmations,  qu’on se rappelle 
d’abord que toute conception purement  naturelle  de la noblesse 
ou de la grandeur humaine,  à quelque culture qu’elle ressortisse,  
cache en elle une subti le tentation d’orgueil ,  cette tendance 
inhérente à tout  fi ls  d’Adam. Sous toutes les lat i tudes,  la 
poli tesse extérieure et  le souci de dist inction des manières 
r isquent de dégénérer souvent en hypocrisie,  simulation,  fict ion 
plus ou moins mensongère ou habileté déloyale.  Ce phénomène 
n’est  pas propre au Rwanda, i l  est  le tr ibut que nous payons tous 
à la blessure causée dans nos cœurs par le péché d’origine.  
Avant de faire des reproches à d’autres,  souvenons-nous de la  
pail le et  de la poutre de l’Evangile.  
Ce qui diffère de peuple à peuple,  c’est  la manière selon 
laquelle l’orgueil  se manifeste.  Ainsi ,  chez l’Occidental ,  i l  
prend volontiers la forme de la volonté de puissance,  du 
sentiment  de supériori té culturelle.  I l  se manifeste souvent pas 
des accès de colère,  la dureté du langage,  ou le ton autoritaire et  
accablant  des ordres et  des reproches.  Ne parlons pas de la 
cruauté,  car s’i l  fal lai t  évoquer les méthodes raffinées de torture 
que certains régimes poli t iques occidentaux, monstres d’orgueil ,  
ont inventé,  naguère encore,  ou les armes de guerre et  
d’intimidation psychologique pour lesquelles i ls  dépensent de 
colossales fortunes,  on serait  mal venu de faire la leçon à 
d’autres… 
Quoiqu’il  en soit ,  l ’homme Rwandais est  aussi  un fi ls  d’Adam et  
naît  par conséquent  nanti  de l’orgueil  universel .  Comment va-t-
i l  le  manifester  à sa manière ? 
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Pour le  comprendre,  i l  faut faire appel de nouveau à une autre 
caractérist ique,  très originale,  de la cul ture rwandaise 
ancienne :  à savoir  la structure de clientèle,  dite ubuhake.  
Or i l  existe une dist inction fondamentale entre le bupfura ,  qui  
est  une vertu morale,  et  le buhake qui est  une organisation de la  
société.  C’est  ce système qui  a donné à l’orgueil ,  commun à 
tous les hommes, sa forme propre au Rwanda. La structure de 
clientèle,  en effet ,  peut être rendue responsable d’avoir  
corrompu part iel lement la notion pure du bupfura en y 
introduisant les notes de srvil i té,  de prestige intimidant,  
d’intérêt  ou de favorit isme, là où ces défauts se rencontrent.  Car 
on aurait  tort  de les y voir  partout :  i l  est  bien des cas où la 
vraie noblesse intérieure en demeure partiel lement  indemne.  
Les caractères aberrants que l’on a remarqué dans les 
réalisations concrètes du bupfura ,  sont donc extrinsèques à 
celui-ci ,  et  pourraient parfai tement disparaître sans le blesser ,  
bien au contraire  en le  l ibérant et  en lui  permettant de 
s’épanouir  dans l’harmonie et  la pureté.  
On peut donc reconnaître dans l’ incarnation vécue du bupfura  
en culture rwandaise une série de déficiences.  Qui  s’en 
étonnerait  ?On sent  de toute évidence,  mêlée au bon grain,  une 
ivraie malheureuse.  Pour sauver et  l ibérer le premier,  un sang 
nouveau et  une purification venant d’une autre source s’avèrent  
urgents et  nécessaires.  Mais i l  fal lai t  observer que ces aspects 
négatifs ou appauvrissants des vraies valeurs humaines inscri tes 
dans le bupfura rwandais sont l’effet  de leur collusion fatale  
avec d’autres forces,  ou pour parler  correctement  :  avec le 
paganisme. On ne peut demander à une culture humaine qui  
depuis des siècles innombrables est  restée étrangère à la 
Révélation de produire des types d’hommes comparables aux 
Saints que l’Evangile et  la grâce de Jésus-Christ  ont seul été 
capables de créer.  
I l  est  donc certain qu’une opération qui consisterait  à extirper 
du bupfura  le  paganisme délétère et  toutes ses entraves,  et  à 
inoculer à sa place la sève vivante de force divine et  éternelle 
apportée par le Sauveur du monde, aboutirait  à des résultats 
inattendus d’une originali té et  d’une vigueur remarquables,  mais  
aussi  d’une fidéli té vraie à  un héritage culturel  désormais 
décanté.  
 
      JEAN-BAPTISTE SEMAKUBA  
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Ibyacu bya kera. 

 
Un peuple ne se renie pas lui-même. Il  doit  à sa tradit ion 

nationale ce qu’il  est .  I l  ne peut y être infidèle.  I l  est  donc 
nécessaire qu’il  s’efforce de conserver ce dépôt ,  de l’exploiter ,  
de lui  faire porter tous ses fruits  et  de l’enrichir ,  puis de le 
transmettre à ses enfants ,  mais de plus en plus épuré et  ennobli .  
On peut donc poser en principe qu’une étude de ce que les  
Banyarwanda aiment appeler « Ibyacu bya kera »,  et  qu’un 
effort  de fidéli té à ces r ichesses culturelles sont,  non seulement  
légit imes,  mais sains et  dignes d’encouragement.  

Principe de discernement 

Encore faut-i l  discerner dans les réali tés du passé celles 
qui consti tuent les vraies r ichesses cul turelles,  enracinées dans 
l’âme même du peuple.  Car dans toute société humaine,  et  dans 
tout trésor familial ,  i l  y a des réali té superficiel les qui stoppent 
sans doute l’observateur,  qui éclatent au grand jour,  qui  
fournissent aux conversations et  aux préoccupations 
quotidiennes leur sujet  habituel ,  mais qui ne sont que des 
manifestat ions périphériques de la vie profonde. Ces 
manifestat ions sont mouvantes et  changent de fait  au cours des  
temps :  la  mentali té qui les explique demeure et  continue de se 
transmettre.  

Un exemple facile permet d’i l lustrer ce que je viens de 
dire.  Voyez la manière de s’habil ler ,  surtout chez les jeunes 
fi l les.  Rien n’est  plus changeant que la « mode »,  en ce 
domaine ;  mais r ien n’est  plus permanent que le désir  de plaire,  
la  forme des habits  est  la  manifestat ion superficiel le d’un 
instinct  profond, celle d’att irer  sur soi  l’at tention et  la 
complaisance des autres,  surtout de l’autre sexe que le sien.  
Autre exemple :  les armes de chasse peuvent  différer de peuple 
à peuple,  de régions à  régions,  de chasseurs à chasseurs,  
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d’époque à époque. Mais la joie de poursuivre le gibier sauvage 
ou le besoin de tuer les animaux pour pouvoir  vivre sont des 
besoins psychologique ou économique observables dans tous les 
peuples du monde. 

Application au Rwanda. 

Revenons au Rwanda. Dans la  vie séculaire du peuple qui 
y habite ,  i l  existe des phénomènes sociaux et  culturels originaux 
et  propres à ces régions ;  d’autres sont communs à tous les 
peuples d’Afrique,  d’autres sont communs à tous les peuples de 
notre terre.  Regardez le mot « phénomène ».  I l  signifie  
étymologiquement :  « ce qui apparaît  ».  Or ce qui apparaît  n’est  
souvent qu’UNE des traductions possibles d’une tendance ou 
d’un besoin cachés et  inconscients  qui peuvent recevoir  
plusieurs traductions différentes.  Ainsi  la joie peut se traduire 
par le r ire ,  la danse,  le chant,  la beuverie ou… les larmes.  

Si  nous voulons discerner les vraies valeurs culturelles du 
Rwanda, celles qui doivent  demeurer et  s’épanouir  en se 
purifiant ,  i l  faut  donc s’efforcer d’interpréter les manifestat ions 
visibles de la vie individuelle et  sociale et  d’en déchiffrer le 
« sens » profond, le vrai  motif  intérieur ,  la pente psychologique 
qui les explique.  

Abordons maintenant le vif  de notre sujet  ?  qu’on me 
permette d’abord une précaution indispensable.  Je suis européen 
d’origine,  je ne suis  au Rwanda que depuis peu d’années.  Je n’ai  
donc aucunement la prétention d’avoir  compris l’âme du peuple 
rwandais.  Je ne puis oser dire que ceci  :  j ’essaie de comprendre,  
c’est  tout.  Je puis donc me tromper.  Mais i l  se peut aussi  que les 
réflexions suivantes inviterons les lecteurs à réfléchir  à leur  
tour et  à mieux discerner dans l’héri tage culturel  qu’ils  ont reçu 
de leurs ancêtres ce qui doit  et  peut demeurer ,  et  ce qui peut – 
ou doit  – changer.  

Valeurs superficiel les,  superstructures variables.  

Ainsi donc,  quand on arrive au Rwanda ou quand on 
parcourt  un l ivre sur le Rwanda, on ne peut pas ne pas 
remarquer,  par exemple,  l’ importance de la vache.  Elle étai t  le 
sujet  privilégié d’un genre l i t téraire à el le réservé elle jouait  un 
rôle social  de premier plan,  soit  dans les al l iances entre 
familles,  soit  dans les rapports hiérarchiques elle était  l’étalon 
de la r ichesse et  le signe de la puissance etc. ,  etc .  Mais va-t-on 
dire que la vache,  ou l’est ime et  l’honneur dont elle  était  
entourée,  sont des valeur cul turelles profondes,  dont l’abandon 
serait  un reniement  du passé ?  I l  me paraît  évident que non. Et 
que le Rwanda reste  parfaitement lui-même, des coutumes et  le  
folklore en moins,  si  le statut  de la vache se modifie.  Est-ce à 
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dire que la vache ne jouait  aucun rôle dans la vie culturelle ? 
Aucunement :  el le a permis pendant  des siècles,  peut-être,  
d’exprimer et  de traduire des tendances profondes dont nous 
parlerons plus loin.  

Autre exemple.  L’organisation mili taire d’avant 
l’occupation belge pouvait ,  peut-être,  s’enorgueil l ir  de sa 
structure propre et  vraiment originale ;  el le a pu répondre à des 
nécessités de cette époque et  exercer dans ce cadre un rôle 
posit if  et  bénéfique au point  de vue culturel .  Je n’en discute pas 
et  laisse aux historiens et  aux ethnologues le  soin de porter un 
jugement favorable ou défavorable sur cette forme de l’armée et  
sur ses structures.  Ce que j’ose pouvoir dire,  c’est  que la  
disparit ion de cette organisation ne compromet en rien le dépôt 
culturel  véri table du Rwanda, et  que sa résurrection,  loin d’être 
exigée par la f idéli té à sa culture,  ne ferait  sans doute que la 
desservir  et  lui  nuire.  

On pourrait  dire des choses analogues,  semble-t-i l ,  sur la 
forme extérieure de l’organisation dynastique,  la délimitation 
des pouvoirs royaux, le protocole de la cour,  les r i tes et  les 
fonctions qui entouraient l’exercice de la royauté etc.  Le 
Rwanda meurt-i l  si  ces structures-là sont remplacées par 
d’autres ?  On peut estimer que non. On peut même penser que la 
sauvegarde des vraies r ichesses culturelles nationales postule 
des modifications et  des substi tutions.  Chacun est  l ibre, 
d’ail leurs,  d’avoir  à ce sujet  des opinions personnelles,  qui dans 
leurs différences même exprimeront toutes,  probablement,  une 
tendance beaucoup plus profonde, beaucoup plus riche,  et  
toujours valable :  celle de réaliser un « Bumwe » national,  
véri table et  vital  :  voilà ce qui doit  s’exprimer et  demeure dans 
les structures qui n’auront jamais r ien de définit i f .  

D’autres exemples pourraient  encore être apportés.  Ceux-
ci  sont peut-être les  plus névralgiques.  

Vraies valeurs culturelles Rwandaises 

Avec une certaine présomption peut-être,  mais  dans un 
soucis de communion fraternelle,  j’ai  recherché modestement ,  
depuis  mon arrivée au Rwanda, à pénétrer si  possible au plus 
intime de la culture rwandaise,  afin d’apprendre d’elle les  
valeurs humaines que mon éducation occidentale ne m’aidait  pas 
à apprécier de cette manière.  Et j’ai  ainsi  cru découvrir ,  avec 
une réelle admirat ion,  certaines richesses humaines saines et  
pures que m’apportait  le message d’humanité,  vécu par ce 
peuple.  Qu’on me permette ici  de confier aux lecteurs de Servir  
les résultats part iels  de cet  inventaire provisoire.  

a)  Quelle est  la valeur personnelle la plus appréciée,  celle 
selon laquelle en définit ive on juge un homme ? C’est  sans 
contredit  son « mutima ».  Les proverbes,  les  expressions du 
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langage courant,  et  les réactions psychologiques spontanées 
permettent de déchiffrer le contenu très r iche de ce concept de 
« mutima ».  Le « cœur »,  c’est  le secret  profond, ce centre 
intime de l’homme d’où émanent toutes ses réactions 
proprement humaines,  affectives,  intellectuelles,  volontaires,  
amoureuses,  sensibles,  et  qui  font qu’il  est  ce qu’il  est .  On peut 
remarquer,  en passant,  que ce concept ressemble assez à son 
correspondant de la culture biblique,  ce qui ouvre une porte 
intéressante au Message que Dieu nous a transmis par  les 
Ecritures.  
 

b) L’homme éprouve dans son mutima le  besoin impérieux de 
se reproduire dans un autre que lui ,  de transmettre la vie qu’il  
possède,  et  peut-être surtout de vaincre la fatal i té de la mort .  Le 
kubyara et  la dignité éminente du mubyeyi,  voilà une seconde 
valeur culturelle,  humaine et  saine.  La fécondité est  une 
bénédiction de Dieu et  l’objet  des plus beaux souhaits  ;  la  
stéri l i té,  au contraire,  est  considérée comme une honte et  un 
malheur presqu’irréparable.  Ici  encore,  nous rejoignons 
certaines perspectives bibliques qui s’épanouissent de manière 
parfois inattendue dans et  par l’enseignement du Christ .  Mais 
nous touchons certainement une richesse humaine,  un facteur 
culturel  qui est  appelé à demeurer et ,  en christ ianisme en tout 
cas,  à connaître de nouvelles  dimensions ennoblissantes.  
 

c)  Une troisième valeur culturelle d’importance capi tale,  c’est  
la conception que depuis des siècles on s’est  fai t  d’Immana. La 
connaissance,  pourtant purement naturelle,  qu’on en avait ,  
manifeste  un sens religieux remarquable.  Et j’ajouterais presque 
philosophique.  Tous les at tr ibuts divins que les  plus éminents  
philosophes des civil isations antiques ont péniblement  
découverts et  traduits  en concept techniques,  la  tradit ion 
populaire et  la sagesse ancestrale du Rwanda les  ont connus et  
compris,  comme d’instinct .  Ce qui  frappe surtout,  c’est  le sens 
aigu et  concret  de la Transcendance de cet  Etre qui est  au dessus 
de tous les êtres et  l’absence de commune mesure entre lui  et  
nous.  Ce en quoi Immana y’i  Rwanda, « Dieu » tel  qu’il  est  
connu au Rwanda, diffère considérablement du Dieu Saint  et  
Vivant  de la Bible,  qui dans sa Transcendance décuplée demeure 
cependant au milieu de son peuple et  rêve d’une communion 
avec lui  aussi  intime que l’union conjugale et  que la tendresse 
maternelle.  

Mais i l  reste que la connaissance que le Rwanda ancien 
avait  d’Immana consti tue certes une vraie valeur culturelle,  qui,  
encore une fois,  ne pourra que s’enrichir  au delà de toute 
espérance dans la  religion du Christ .  

 
d) I l  m’a semblé en outre qu’une des caractérist iques de la 
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culture du Rwanda est  const i tuée par le rythme, plutôt  calme, 
paisible et  même un peu lent,  selon lequel le munyarwanda aime 
traverser les jours et  les années.  J’y vois un signe d’une 
tendance saine de communion amicale avec les rythmes de la vie 
naturelle.  La nature,  selon la culture rwandaise,  ne semble pas 
être considérée comme une usine à rendement accéléré ou 
comme une mine à exploiter  au maximum. Mais comme une 
amie avec laquelle on tâche de bien s’entendre,  dont on 
recueil le paisiblement les fruits ,  et  que l’on ne discipline et  ne 
maîtrise que le moins possible.  

Ce souci de se couler fraternellement ,  sans art i f ices,  dans 
les cycles sages et  expérimentés de la vie de la nature que Dieu 
a créée pour le bien de l’homme se prolonge dans une certaine 
joie,  quelque peu insouciante de vivre calmement,  sans agitation 
et  sans  préoccupation de satisfaire  de besoins factices.  De là un 
certain sens de l’humour,  de la détente reposée,  peut-être  une 
certaine nonchalance et  une sorte de confiance dans le malheur 
ou l’ incerti tude du lendemain.  J’estime posit ive cette valeur,  et  
j’y crois volontiers ,  outre un élément  bienfaisant d’humanité,  
une préparation heureuse à certaines révélations évangéliques.  

 
e)  Mais jusqu’ici ,  nous n’avons pas encore touché le fond 

même de la culture rwandaise.  La part icipation amicale à la vie 
de la nature n’est  qu’une forme mineure d’une tendance plus 
centrale :  à savoir  la volonté d’« ubumwe »,  de la solidari té du 
groupe humain dont  on fait  part ie,  que ce soit  le rugo, l’ inzu,  
l’umulyango, le bwoko ou la  nation.  Voilà je crois la valeur 
culturelle fondamentale :  ce sentiment de la réciprocité,  de la 
communauté des intérêts,  des besoins et  presque des vies 
individuel les qui n’existent et  ne se renforcent  que dans la 
communion vitale.  Solidari té « vert icale » entre ancêtres,  
parents,  progéniture,  solidari té « horizontale » entre « co-
membres » d’un même groupe :  presque tout dans la vie 
tradit ionnelle consistai t  à  protéger,  équil ibrer,  renforcer et  
transmettre cet  héri tage et  ce bien commun. Que cette valeur ai t  
des revers,  on ne peut le nier,  mais qu’elle consti tue une 
richesse culturelle valable et  digne de respect,  on ne peut en 
disconvenir .  On peut ajouter que l’union vitale divine,  
inaugurée et  communiquée par le Christ ,  vient apporter à 
l’amour du Bumwe un élargissement  et  une puissance 
absolument uniques et  efficaces,  l ibératrices et  élevantes.  
 

f)  Comment va se transmettre les r ichesses du Bumwe ? Sans 
doute,  entre autres,  par la génération.  Mais aussi ,  et  dans une 
large mesure,  par  la Parole.  Le Primat  du verbe,  dans la langue, 
dans l’art  et  la culture au sens étroit  du mot,  dans l’éducation,  
dans la vie sociale et  cette part  considérable de la vie des 
hommes qu’on appelle les « loisirs  »,  s’avère également ,  à  mon 
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sens,  une caractérist ique de la  culture (au sens large du mot) de 
ce peuple qui n’a jamais connu l’écri ture avant ses contacts 
avec les civil isations de l’occident.  Que l’on remarque aussi  le 
caractère efficace de la parole,  puisqu’elle est  censée en 
certaines circonstances produire ce qu’elle exprime, mais  que 
l’on observe surtout ses fonctions vitales d’expression de la  
personnali té et  de communication avec autrui .  

I l  saute aux yeux que la dignité de la Parole et  son 
pouvoir de transmission vitale prédisposent le  munyarwanda à 
une religion de la Parole de Dieu,  incarnée et  efficace,  qui nous 
rejoint  encore aujourd'hui dans la prédication évangélique et  
l’activité sacramentelle confiée à l’Eglise vivante.  

 
g) Tant de richesses et  tant  d’influences vitales sont capables 

de faire aboutir  les quali tés du mutima à leur épanouissement 
idéal  dans le type d’homme auquel tout cœur bien né tend à se 
conformer :  l’ impfura.  Que l’on se souvienne tout de suite que 
le véri table bupfura,  selon les données de la culture rwandaise,  
n’est  pas un privilège de naissance ou de race.  I l  est  beaucoup 
plus le fruit  de l’éducation,  et  i l  se si tue non dans les manières 
extérieures,  mais dans les disposit ions du cœur.  De quoi se 
compose cette noblesse du cœur ? Peut-être des vertus 
suivantes :  la  maîtr ise de soi ,  la  dignité et  la finesse des 
relations sociales,  la f idéli té qui est  la reconnaissance en acte,  
la seule valable,  une certaine pudeur et  une prudente réserve… 
Que ces vertus r isquent souvent de s’accompagner de tendances 
moins nobles,  i l  faut l’admettre sans doute.  Mais i l  faut quand 
même retenir  comme authentique valeur culturelle ce tableau 
d’un type d’homme idéal  qui ne manque ni  de dignité ni  de 
grandeur.  I l  va sans dire que l’ idéal  chrétien du saint  qui 
cherche à se modeler sur le Modèle unique et  parfait ,  qui  est  
Jésus-Christ ,  fai t  franchir  cet te notion de la noblesse du cœur un 
dépassement et  une purification qu’aucune autre conception de 
vie n’aurait  jamais pu proposer ni  surtout réaliser,  puisque le 
Christ  offre à ceux qui  veulent tendre à cet  idéal  de perfection 
la grâce intérieure et  victorieuse qui le rend possible.  

Telles me paraissaient être les sept pil iers vraiment 
posit ifs  que la culture rwandaise tradit ionnelle est  parvenue à 
poser,  à consolider et  à transmettre jusqu’aujourd'hui aux fi ls  de 
ce peuple.  Voilà,  à mon sens,  les valeurs et  les r ichesses 
spiri tuelles qu’il  ne faut à aucun prix sacrifier ,  renier,  ou laisser 
se perdre.  I l  importe au contraire de les mettre plus que jamais 
en valeur,  et  de leur infuser  une force nouvelle,  capable de les 
purifier  de leurs faiblesses,  de les délivrer de leurs étroitesses 
inévitables,  et  d’en épanouir  toutes les possibil i tés encore 
cachées.  Et qui ne voit  que le Christ ianisme se présente comme 
la Rédemption,  le  Salut  et  l’enrichissement suprême que le 
Créateur offre,  par son Fi ls Jésus-Christ  et  dans l’Eglise 
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universelle d’aujourd'hui ,  aux Banyarwanda soucieux de rester 
fidèles à l’héri tage culturel  reçu de leurs ancêtres ? 

 
 DOMINIQUE NOTHOMB, 
 NYUNDO, le 25 octobre 1960 .  
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« Il s’agit de développer deux 
arts : l’art dramatique et l’art du 
spectateur » 

Bertolt Brecht 
 
Erwin Piscator, né en 1893 dans un village de Hesse a été 
l’un des explorateurs d’une nouvelle forme de théâtre pour 
les temps nouveaux du 20ème siècle. Comme Brecht pour 
lequel il sera une sorte de frère aîné, c’est l’Histoire et ses 
bouleversements qui forgea son destin de bâtisseur d’un 
Théâtre politique. Le premier texte que j’ai choisi de vous 
proposer raconte ce cheminement né de l’inhumanité de la 
première guerre mondiale. Le deuxième est extrait d’une 
réflexion sur le métier qui préfigure ce que Brecht continuera 
à chercher : le jeu épique et l’attitude qu’elle réclame (ou 
engendre) chez l’acteur et tous les travailleurs de la scène. 
 
Je veux continuer ce chemin dans l’arbre des filiations avec 
Eugénio Barba, né lui en Italie en 1936. Parce que dans le 
travail qu’il a initié, nous reconnaissons sa « justesse 
historique ». Les années ont passé sur le monde et il est avec 
Jerzy Grotowski, dont il fut le collaborateur, un des rares 
praticiens à comprendre les enjeux d’un théâtre qui aurait 
encore un sens pour le futur : un théâtre qui est dans 
l’urgence à reformuler sa fonction dans la société, de se 
réinventer dans un nouvel Art peut-être, et qui pour cela 
interroge ses origines et ses traditions. Un théâtre qui intègre 
avec la même exigence les découvertes des sciences 
humaines, de l’anthropologie par exemple ou aussi la 
découverte de l’inconscient ou alors la mutation des 
pratiques humaines les plus fondamentales – pour les riches 
comme les pauvres dans la société capitaliste de 
consommation. Car sa pratique est profondément politique, 
c’est une pratique de résistance et de combat. Et Barba, c’est 
aussi l’exploration des secrets de l’énergie et du mouvement 
chez l’homme, dans ce qu’on peut encore connaître des 
pratiques artistiques traditionnelles partout dans le monde. 
Un grand résistant. Son texte « Planter des lapins en rêvant 
des lions » est paru en postface de son livre « Théâtre – 
Solitude / Métier / Révolte » récemment paru aux éditions 
« L’Entretemps » 
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Enfin je ne peux m’empêcher d’achever (pour l’instant ?) ces 
rencontres avec les grands témoins par celle de Pier Paolo 
Pasolini, poète / cinéaste / marxiste et témoin jusqu’au 
martyr. 
 
MERDE A TOUS ! 
 
 
Francine 
 
 
PPP., Qui je suis, éd. Arléa, 1994 
Erwin Piscator, Le théâtre politique, éd. L’arche, 1962 
 



 

 
 

Ernst Busch, acteur chez Brecht et Piscator 
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-1) DE L'ART A LA POLITIQUE 
 

Ma « chronologie » commence le 4 août 191410. 
Que veulent dire ces deux mots : évolution personnelle ? 

Dans de telles circonstances, personne n'a d'évolution «  per-
sonnelle ». C'est quelque chose d'autre qui vous fait évoluer. La 
guerre surgit devant les yeux du jeune homme de vingt ans. Elle 
surgit. Le destin. Il rend tout autre maître superflu. 

Les premiers jours de l'été 1914. Munich. J'étais un acteur 
« non rétribué11 » et je suivais à l'Université plusieurs cours : 
histoire de l'art, philosophie, études germaniques. 

Mais cela arrivait et toutes les voies différentes qui 
s'ouvraient se séparaient, face à l’avenir pressenti par tous - sans 
que nul cependant le reconnût. Toutes ces voies avaient si peu, si 
peu de réalité ! 

On s'étourdissait grâce à la mascarade nationale qui plus 
tard devint de « bon ton » et plus tard encore dégénéra en une 
psychose, pour ne pas dire en une folie hystérique. 

Et que l'on ne vienne pas me reprocher de n'être pas « un 
bon, un vrai Allemand ». Ma famille est une vieille famille de 
pasteurs, j'ai été élevé dans « l'esprit national ». Seulement je sais 
aussi que mon père, bien que fidèle encore aujourd'hui à cet 
« esprit national », tremblait alors à la seule pensée que je pouvais 
être enrôlé, et qu'il se réjouit lorsque je fus ajourné par ,un premier 
conseil de révision, pour « faiblesse physique générale ». 

L'esprit national ? Voilà : mes yeux brillaient comme ceux 
de tous les autres jeunes gens quand, lors de l'anniversaire de 
l'empereur, tambours et fifres résonnaient sur le Spiegelslustberg 
(Marbourg-sur-Lahn). 

Je ne me plaisais pas à l'école. La sécheresse des 
pédagogues d'alors, l'éducation « petite bourgeoise » me 
poussèrent très vite à suivre plutôt mes propres penchants. Je 
m'isolais avec deux amis. Ils faisaient de la peinture. Moi, des 
poèmes. 

Mes parents étaient originaires de la campagne où je suis 
 

10 A partir de cette date, le baromètre monta : treize millions de morts, onze millions 
d’invalides, cinquante millions de soldats qui « marchèrent », six millions de projectiles, 
cinquante milliards de mètres cubes de gaz. 
11 Au Théâtre de la Cour triomphait pendant ce temps le drame classique, puis Wildenbruch, 
Anzengruber, etc. Par ailleurs Ibsen et Rosenow (Kater Lampe) passaient déjà au théâtre pour 
l'extrême avant-garde. Deux tendances s'affrontaient : celle de Lützenkirchen (un élève de 
Possart) et celle de Steinrück, le représentant de la dernière mode berlinoise. Aucun autre essai 
d'expérience scénique ou dramatique. Dans les Kamerspiele (théâtre de poche), Hauptmann, 
Strindberg et Wedekind dominaient nettement le répertoire. On jouait aussi Oscar Wilde, des 
auteurs français et un théâtre dit social, mais en fait commercia1. 
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né. Cinq ans passés parmi les paysans ! Alors Marbourg, avec ses 
vingt mille habitants et ses étudiants associés par corporations, et 
qui s'imaginaient être des « créatures supérieures » (à cause de 
l'argent des papas et de leur casquette bariolée), m'apparut comme 
une très grande cité. 

Nous habitions dans l'étroite vieille ville, au milieu de 
bourgeois, d'artisans et d'ouvriers. 

Je n'ai pas été à l'école préparatoire, liée alors à la 
secondaire. Je fréquentai simplement l'école primaire. Cela 
correspondait au désir exprimé par mon père, qui descendait, je le 
répète, d'une famille fort simple, et de plus menait la vie patriarcale 
des paysans. La famille de mon père avait pour principe de vivre 
selon les préceptes du vrai christianisme, dans la mesure, bien sûr, 
où ceux-ci pouvaient être appliqués dans un tel milieu social. Je 
n'ai vraiment pas connu de gens plus simples et de meilleurs 
chrétiens que mes grands-parents et mon oncle paternel. Je pense à 
l'indulgence pour les fautes d'autrui, à la compréhension, à la 
bonté, au total désintéressement vis-à-vis du monde extérieur 
(politique, ambition, etc.). Mais je n'ai pas l'intention de rédiger ici 
une chronique familiale. Je ne mentionne cela que pour bien 
prouver que l'on peut être communiste sans aucune origine juive. 

Die Welt am Montag (Berlin). Fragment du numéro du 
lundi 1er mars 1927. Signé Erwin Piscator : « Une partie de la 
presse répand l'information fallacieuse selon laquelle je serais un 
juif émigré de l'Est, se nommant Samuel Fischer. Ce n'est 
malheureusement pas exact. Je ne daignerais même pas répondre si 
cet argument n'était utilisé constamment contre mon travail. Peut-
être maintenant les gens qui s'intéressent si fort à mes origines 
« personnelles » voudront-ils me fait l'honneur d'une visite, au 
cours de laquelle je pourrai leur prouver, m'appuyant sur « mes » 
vieilles bibles, que leur traducteur n'était rien moins que mon 
ancêtre, Johannes Piscator (professeur de théologie, d'abord à 
Strasbourg puis à Herborn), et que lesdites bibles amélioraient la 
traduction de Luther. L'édition parut en 1600 et fit sensation. Deux 
cents ouvrages du même auteur. » 

Si je me distingue dans une certaine mesure de ce Johannes 
Piscator, je crois cependant que quelques gouttes de strict 
protestantisme, dépourvu du sens de l'humour, me sont restées dans 
le sang. Ce qui ne veut pas dire que j'eusse aimé devenir pasteur 
comme l'aurait souhaité mon père. Une autre tribune m'apparaissait 
autrement importante. 

Bien sûr, dès que j'exprimai mon désir de « faire du 
théâtre », la réprobation m'entoura. J'ai entendu dire alors ce que je 
dis moi-même aujourd'hui aux comédiens : « Vous feriez mieux 
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d'abandonner cette profession, elle est trop hasardeuse, trop 
difficile ; même les plus talentueux ont de la peine à s'y frayer une 
voie, et la jalousie et l'envie y foisonnent. » 

Aujourd'hui encore, j'entends la voix de mon grand-père. Il 
disait : « alors, tu veux être comédien ? » exactement comme s'il 
avait dit : « tu veux être bohémien, vagabond » ou je ne sais quoi 
de ce genre. 

Ce furent Nietzsche, ce détracteur des bourgeois, le snob et 
l'esthète Wilde, tous ceux enfin qui ironisèrent sur la société 
morbide des cinquante dernières années – soit en se contentant de 
l'interpréter, soit en la combattant – ce furent eux qui, il faut bien le 
dire, me permirent de me débarrasser de l'état d'esprit « petit 
bourgeois »12. 

Régnait alors une mentalité à la fois résignée et atteinte par 
le mal du siècle, mentalité qui se reniait elle-même, vestige, en 
apparence du moins, de la fin de ce siècle, « laisser-faire, laisser 
aller », qui contrastait manifestement avec la fiévreuse activité 
politique et économique. Je ne pressentais du reste aucun rapport 
possible : les socialistes m'apparaissaient simplement comme des 
hommes portant le bouc et ces fameuses casquettes bouffantes 
rouges. Je ne savais pas alors contre quoi et contre qui il fallait se 
tourner, il me semblait que je n'avais qu'à me laisser emporter par 
ce large flot pâteux. 

On y arrive : la grande ovation allemande, l'enthousiasme 
pour la guerre. Autour de moi, tous, volontaires pour la guerre. 
Moi pas. Par sentiment, pas encore par conviction. Neutre. Les 
masses défilaient dans les rues de Munich, chantaient, se 
saoulaient, faisaient des discours. Lors d'un discours, précisément, 
tandis que tous, le chapeau à la main, hurlaient le Deutschland 
über alles (et que le courage faisait froid dans le dos), j'entendis 
brusquement à côté de moi quelques « authentiques » Munichois 
dire : « Regardez-le, celui-là, il n'enlève pas son chapeau, c'est un 
espion. » Et on exigea de l'homme qu'il enlevât son chapeau, mais 
lui, au lieu d'obéir, s'enfuit, traversa la place du Stachus. Tous le 
poursuivirent, beuglant : « Un espion ! Un espion ! » Ils 
l'attrapèrent, on le battit jusqu'au sang. Mais déjà la masse, qui ne 
connaissait pas de limites à son enthousiasme, allait vers son 
« Kini » (son roi). Et pendant ce temps, les soldats parés de fleurs 
rejoignaient la gare. 

Je ne me laissai pas entraîner par ce vertige insensé et 
 

12 Coup d’œil sur ma bibliothèque : Heinrich Mann, Thomas Mann (Mort à Venise), Tolstoï, 
Zola, Werfel, Rilke, Rimbaud, Stefan George, Heym, Verlaine, Maeterlinck, Hofmannsthal, 
Brentano, Klabund, Strindberg, Wedekind, Messer (psychologie), Wundt, Windelband, 
Fechner, Schopenhauer, et enfin Otto Ernst, Conan Doyle, A. de Nora. 
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répugnant, comme en témoigne le poème ci-dessous, que j’écrivis 
pendant les jours d'août : 

 
PENSE A SES SOLDATS DE PLOMB 
 
S'il faut que tu pleures, mère, eh bien pleure. 
C'était ton garçon, qui, petit encore 
Jouait avec des soldats de plomb. 
Ils avaient tous charge à balles 
Et tous tombèrent : patatras, et sans un mot. 
 
Le petit garçon d'alors est devenu grand, 
Il est maintenant soldat à son tour. 
Il se trouve exposé sur le champ de bataille. 
 
S'il faut que tu pleures, mère, eh bien pleure. 
Et lorsque tu lis : « mort en héros » 
Pense à ses soldats de plomb. 
Ils avaient tous charge à balles 
Et tous tombèrent : patatras, et sans un mot. 
 

Le jeune homme de vingt ans que j'étais alors trouva 
d'autant plus incompréhensible ce vertige général qu'une 
génération entière, qui n'avait cessé de parler de « la liberté de 
l'esprit » et du « développement de la personnalité », y était 
maintenant en proie - et sans opposer la moindre résistance. A 
quelques exceptions près, l' « élite intellectuelle » européenne se 
dressait, plus avec la plume qu'avec le fusil, pour défendre « les 
biens sacrés » que jusqu'ici elle avait regardés avec scepticisme. 
Soulèvement général contre les ennemis : Tolstoï, Dostoïevski, 
Pouchkine, Zola, Balzac, Anatole France, Shaw, Shakespeare, - et 
Gœthe et Nietzsche dans la giberne. La banqueroute intellectuelle 
était ratifiée par toute une génération. Elle avait eu beau penser 
ceci, faire cela, il apparaissait évident le 4 août 1914 qu'elle n'avait 
rien fait et rien pensé. 

Et nous, les jeunes, qui n'avions pas de chefs capables de 
nous retenir, de chefs à la parole humaine, auxquels nous aurions 
pu nous raccrocher, nous étions en proie à la plus terrible désil-
lusion. Nous n'avions pas d'expérience, nous hésitions en toute 
chose. 

Et pourtant, j'avais en 14, et même déjà en 12 et 13, des 
pressentiments que je notais dans des vers comme ceux-ci : 
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GUERRE ! 
Je te ressens. 
… 
La guerre ? 
Qui dira la guerre ? 
Couvée de pensées chassées de leur nid, 
Compte des yeux déchirés, 
Des gorges grandes ouvertes par la peur, 
Des bas-ventres déchiquetés 
Dans la grande douleur de centaines d'années, 
Milliards de nuits d'amour 
Détruites d'ores et déjà. 
La guerre ? 
Implorez, proclamez : Guerre à la guerre ! 
 
Mais dans les conditions présentes, où l'isolement prévalait, 

une révolte individuelle contre la guerre me parut absurde, et 
quand je reçus l'ordre de me présenter, j'obéis comme à un « appel 
du destin ». 

La pensée du refus de servir ne me vint même pas à l'esprit. 
Le mot d'ordre de l'empereur : « Je ne connais plus de partis », et 
l'attitude convaincue des sociaux-démocrates mettaient le comble à 
la confusion13. 

 
En janvier 1915, je piétinais au commandement sur le 

terrain d'exercice gelé de Gera, encore vêtu d'un uniforme de drap 
bleu et rouge; mon col béait de dix centimètres, le fond de mon 
pantalon pendait jusqu'à la hauteur des genoux : l'un de mes 
souliers avait la pointure 42, l'autre la pointure 39 ; ma casquette 
sans visière se dressait, raide et sale, sur ma tête. (Ce ne fut que 
lorsqu'un sous-officier me la prit et me frappa les oreilles avec elle 
que je compris qu'il eût été possible de la laver). Nous fûmes alors 
dressés jusqu'à « en chier dans nos culottes ». Bref, la grande 
époque se préparait dignement. De petites gens s'en occupaient. 
C'est contre eux que l'on se tourna d'abord. 

« Ces hommes, ces maçons, ces bouchers ou créatures du 
même acabit, maintenant transformés en hommes de peine du 
militarisme, en sous-officiers et en caporaux, osèrent, prenant des 

 
13 Rien de tout cela ne transpira au dehors, et personne ne sut que le 3 août, lors d’une séance 
décisive de la fraction sociale démocrate du Reichstag, une résolution fut présentée par 
Ledebour ; Lensch et Liebknecht, résolution tendant à refuser les crédits militaires. Personne 
ne sut qu’à Neukölln trois cent ouvriers manifestèrent contre la guerre et furent arrêtés. 
Personne ne sut que Rosa Luxembourg, apprenant que la S.P.D. avait accepté de voter les 
crédits militaires, éclata en sanglots. 
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airs importants, attraper les âmes qui rentraient dans leur coquille à 
la manière des escargots pour fuir tout contact odieux; seulement 
ces âmes savaient pourquoi, au fond, on déguisait leurs corps 
comme au temps du carnaval : parce qu'elles devaient mourir dans 
ces corps. 

« Entendez-vous ? Oui, vous, messieurs les sous-officiers, 
messieurs les gardiens de bestiaux en uniforme de soldats. 
Entendez-vous ? Savez-vous ce que mourir signifie véritablement ? 
Non, non, et encore une fois non ! Vous ne le savez pas, vous, fils 
de paysans, vous qui devriez calculer la semence selon le fumier 
pendant que le ciel bleuit et que le soleil le couronne. Pourquoi ne 
levez-vous pas la crosse en l'air, pourquoi ne la brisez-vous pas sur 
la tête d'un flic, d'un de ces profanateurs de nos âmes ? 

« Oh ! le système est bon, et la torture fonctionne avec la 
sensibilité qui convient : le joug repose, rigide, sur la nuque de tous 
ceux à qui il ne reste plus qu'à prendre conscience du fait qu'ils 
font l'Etat, qu'ils sont cette force sans laquelle l'Etat ne serait 
qu'une boule de billard lisse et ronde. 

« Nous attendons ce jour, messieurs les sous-officiers. » 

 (Extrait de mon journal, février 1915.) 

Nous avancions dans l'arc d'Ypres. Première offensive alle-
mande du printemps 1915. Pour la première fois on employait les 
gaz. Des cadavres anglais et allemands empestaient sous le ciel gris 
et désolé des Flandres. Nos compagnies étaient décimées. Nous 
devions combler les vides. Avant de nous jeter en première ligne, 
on nous faisait avancer et reculer. Quand nous nous remîmes à 
avancer, arrivèrent les premiers obus. Ordre de se disperser en 
tirailleurs et de s'enterrer. Je me jette par terre, le cœur battant, et 
j'essaye tout comme les autres de m'enfoncer dans la terre, m'aidant 
de ma pelle. Mais tandis que les autres y réussissent, moi je n'y 
réussis pas. Le sergent s'amène, rampant, et crie : 

- Mille tonnerres ! Qu'attendez-vous ? 
- Je n'arrive pas à m'enterrer ! 
- Pourquoi pas ? 
- Je n'y arrive pas ! 
Alors lui, injurieux : 
- Votre métier ? 
- Comédien. 
Au milieu des obus qui explosaient de toutes parts, il me 

sembla, à l'instant où je prononçais le mot « comédien », que ce 
métier pour lequel, pourtant, j'avais combattu jusqu'à la limite de 
mes forces, que cet art que je mettais toujours au-dessus de tout, 
était si apprêté, si bête, si ridicule, si menteur aussi, bref si peu 



 69

adapté à la situation réelle de cette époque et de ce monde, que 
j'avais, quand tout est dit, encore moins peur devant les obus qu'à 
la seule pensée honteuse de ce pauvre métier. 

Un petit épisode, mais significatif pour moi de cette 
époque, et à jamais. L'art, l'art réel, l'art absolu doit montrer qu'il 
est à la hauteur de toutes les situations et capable de faire ses 
preuves devant chacune d'elles. J'en ai vu de pires (de pires que le 
tir d'obus dont je parlais), j'en ai vu de pires depuis, dans les 
tranchées d'Ypres, et c'est alors que mon métier « privé », mon 
métier de comédien a été rasé comme les tranchées que nous 
occupions et tué net comme ces hommes, devenus cadavres, autour 
de nous 

Cependant l'Aktion me prouva, à partir de ce moment, que 
l'art n'a pas à reculer devant la réalité. L'Aktion, ce journal auquel 
collaboraient alors un groupe d'hommes qui, bien que ne décelant 
pas clairement les raisons profondes de la guerre, griffonnaient sur 
les parois de leurs abris son vrai visage, et criaient à pleine gueule 
la haine qu'ils avaient d'elle. Seulement leurs appels se perdaient 
parmi les éclatements d'obus, et leurs silhouettes disparaissaient 
dans la fumée. Déjà auparavant j'étais, grâce à mes poèmes, entré 
en rapport avec l'Aktion, que dirigeait Pfemfert, le seul à s'opposer 
à l'enthousiasme guerrier de rigueur. (Il me faut ici remercier 
rétrospectivement Franz Pfemfert, un homme devenu depuis 
haineux, plein de fiel, et qui par la suite détruisit ses œuvres). 
Bâillonné par la censure, Pfemfert n'en rassemblait pas moins les 
voix qui tentaient de faire connaître le vrai visage des choses, du 
moins dans ses grands traits. Il concluait par ces mots une 
anthologie de poèmes, tous nés sur le champ de bataille : 
« J'oppose ce livre, refuge d'une idée aujourd'hui sans refuge, à 
notre temps. » Premier rudiment d'une lutte politique par des 
moyens artistiques. 

Après deux ans de tranchées, je parvins à me « planquer », 
d'abord dans une section d'aviateurs. Puis je me fis porter volon-
taire pour un Théâtre aux armées qui venait de se créer. Cela me 
convenait quand même davantage, car ainsi je pouvais exercer mon 
métier. Je séparais encore mon métier de l'idée qui me dominait de 
plus en plus. 

Edouard Büsing, l'organisateur et le futur directeur, me 
reçut chez lui - logement civil - dans une pose très élégiaque. 
Devant Büsing était assis un jeune homme aux lèvres épaisses en 
forme de cerise, et dont le front s'ornait d'une frange fort peu 
militaire. Son visage enfantin et rêveur contrastait totalement avec 
sa prétentieuse arrogance. Il ne s'en montra pas moins 
condescendant à mon égard. Büsing l'ayant présenté comme un 
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poète, il se mit aussitôt à réciter un de ses morceaux lyriques. Il 
était à l'époque éditeur de la Neuen Jugend à laquelle collaboraient 
entre autres Johannes R. Becher, Ehrenstein, Hülsenbeck, Georg 
Trackl, Landauer, E. J. Gumbel, Theodor Daübler, George Grosz, 
Else Lasker-Schüler, Hans Blüher, et Mynona. Nous sortîmes 
ensemble, Wieland Herzfelde (le directeur actuel du Malik-Verlag) 
et moi. Et nous devînmes amis. Nous le sommes restés. 

Le Théâtre aux armées fut créé. La troupe, à l'origine com-
posée exclusivement d'hommes, avait son siège à Courtrai. A partir 
de ce point de ralliement, elle se déplaçait le long du front et se 
rendait près des troupes au repos, aussi loin que les opérations le 
permettaient. Contraste singulier : voir dans des villes détruites par 
les obus des représentations de théâtre, et non pas celles qui 
mériteraient ce nom, mais La Mouche espagnole, Hans Huckebein, 
La Tante de Charley, L'Auberge du cheval blanc et autres œuvres 
de la même veine. De plus, il me fallait interpréter des rôles de bon 
vivant. 

La spécialité du rôle traditionnel de la vieille comique était 
dévolue à un soldat auquel une balle avait enlevé un œil et une 
bonne partie des dents. A peine surgissait-il en scène que les 
soldats se tordaient de rire. Plus tard des dames entrèrent dans 
notre troupe, mais le répertoire ne changea pas pour autant. Ici, l'art 
avait pour but de « remonter le moral » (de même que l'on a 
coutume de dire aujourd'hui : celui qui s'est épuisé au travail dans 
la journée a besoin d'une détente dans la soirée). 

Je ne parle pas de ce Théâtre aux armées parce que le fait 
de soldats jouant devant d'autres soldats me paraît extraordinaire, 
mais parce qu'il éclaire, lui aussi, l'absurdité de cette époque. En 
face de la vie et de la mort, l'art a été, comme le reste, dégradé, 
ravalé au rang d'un mauvais alcool. 

 
Vous me direz : l'Armée Rouge n'a-t-elle pas, elle aussi, un 

Théâtre aux armées ? Certes, elle en a un, mais c'est là justement 
que réside la différence. Son Théâtre aux armées, à elle, ne risque 
pas de prôner les buts idéologiques de la guerre, le drapeau de 
l'armée et du combat « en soi ». (Il reste aussi à décider si l'artiste 
doit accomplir son devoir au Théâtre des armées et s'il n'est pas 
plus indispensable qu'il l'accomplisse dans les tranchées. Mais c'est 
au commissaire du peuple pour la guerre, ou au commissaire du 
peuple pour la culture qu'il appartient d'en décider). 



Jusqu'alors, je n'avais vu la 
vie qu'à travers le miroir ardent de la 
littérature, mais la guerre provoqua 
un retournement et je commençai à 
voir la littérature, et l'art tout entier, 
à travers le miroir ardent de la vie. 
D'autre part, la guerre avait englouti 
tous les souvenirs à la manière d'un 
gigantesque aspirateur. J'étais 
contraint « de tout recommencer à 
zéro ». 
Ce que j'acceptai à partir de ce 
moment, ce n'était plus l'art ni même 
l'éducation en vue de l'art, mais la 
vie, l'éducation par la connaissance. 

George Grosz 
Dessin pour le film de Schweyk

Je dis cela car on me sert, comme à tout artiste, ma 
généalogie (ce qui, après tout, se justifie) ; on dit aujourd'hui que 
j'ai fait des emprunts aux Russes, que je suis un épigone de 
Meyerhold, comme on a dit auparavant que j'étais un élève de 
Reinhardt. Cela est absolument faux. N'étant arrivé à Berlin pour la 
première fois qu'en 1918, je n'ai pu assister à l'apogée de 
Reinhardt. Je n'ai vu alors que des pièces qui ne m'intéressaient 
nullement : la question des influences ne saurait donc jouer. 
Influencé, je l'aurais été, il va sans dire, aussi par les 
représentations munichoises, et dans le plus mauvais sens. Un seul 
homme dominait cette époque, une seule personnalité : Albert 
Steinrück, que je considérais, lors de mon séjour à Munich, comme 
un acteur génial, et dont je conserve jusqu'ici le souvenir vivant, 
dans tous les rôles qu'il tint : Woyzeck, Kater Lampe, Mahl le 
moqueur, Hermann le Chérusque. Malgré son cou de taureau, son 
visage rond et ses nœuds musculaires tout rouges, il était, de par 
son exaltation intellectuelle, sa vision jamais bornée des choses, le 
type même de comédien tel que je le souhaite encore aujourd'hui. 

Pendant très longtemps, jusqu'en 1919, l'art et la politique 
furent pour moi deux voies parallèles. Certes, sur le plan du 
sentiment, un retournement s'était opéré. L'art ne parvenait plus à 
me satisfaire. Mais d'autre part je ne voyais pas comment pouvait 
se produire l'intersection de ces deux voies, la naissance de la 
nouvelle conception de l'art, active, combattante politique. Pour 
que ce retournement sentimental fût total, devait s'y ajouter une 
connaissance théorique permettant de formuler en termes clairs des 
pressentiments. Ce fut la Révolution qui m'apporta cette 
connaissance. 

A chaque crépuscule, à chaque aube, le mot « paix » reve-
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nait sur les lèvres des soldats. Il revenait toujours. Il réglait toutes 
nos actions. Il était la Fin et le Salut. Et plus la paix se faisait 
attendre, plus on la désirait. La seule chose qu'on ne savait pas du 
tout, c'est d'où elle viendrait, qui l'amènerait. Et ne pouvant fournir 
aucune réponse, on espérait en un miracle. Et le miracle se 
produisit. Ce fut pour nous la nouvelle de la Révolution russe. 

Un espoir gigantesque éclaira tous les événements qui sui-
virent. Il tendit son arc bien au-delà de la fin de la guerre. Les 
arrière-plans s'éclairèrent tout à coup. Cet élément indéfinissable, 
qui était apparu jusqu'ici comme destin, acquit des formes sen-
sibles : ses origines devinrent évidentes, dépouillées de tout 
romantisme, de tout héroïsme. On reconnut le Crime, et cette 
reconnaissance fut immédiatement accompagnée par une rage 
immense, celle d'avoir été joués par des forces anonymes (c'est ce 
que j'ai plus tard voulu démontrer dans Raspoutine, cette âme 
petite bourgeoise toute puissante, et qui dominait alors le destin des 
peuples). 

 
MESSAGE RADIOPHONIQUE DES COMMISSAIRES DU PEUPLE 

(tronqué) 
 

Tsarskoï Selo, le 28-11-17. 
Appel aux peuples des pays belligérants : 
La révolution victorieuse des ouvriers et des paysans en 

Russie place au tout premier plan la question de la paix... Les 
gouvernements de toutes les classes, de tous les partis, de tous les 
pays belligérants doivent aujourd'hui donner une réponse 
catégorique à cette question : sont-ils ou ne sont-ils pas d'accord 
pour entreprendre des négociations concernant un cessez-le-feu 
immédiat et la paix générale ? De leur réponse à cette question il 
dépendra que nous nous lancions dans une nouvelle campagne 
d'hiver avec toutes ses horreurs et tous ses malheurs, et que des 
flots de sang continuent à recouvrir l'Europe... Nous situons cette 
question au tout premier plan. La paix que nous proposons doit être 
la paix des peuples, elle doit être une paix pour l'entente qui 
assurera à chaque peuple la liberté de son développement 
économique et culturel. La révolution des ouvriers et des paysans a 
déjà fait connaître son programme de paix... Le gouvernement de 
la Révolution victorieuse n'est pas reconnu par la diplomatie 
officielle. Mais nous posons cette question aux peuples : leurs pen-
sées et leurs espérances sont-elles exprimées par la diplomatie 
réactionnaire ? Et nous leur demandons aussi s'ils permettront à 
leur diplomatie de tenir pour nulle et non avenue la grande 
possibilité de paix qui s'est fait jour par la Révolution russe. La 
réponse à cette question... (Parasites)... « A bas la campagne 
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d'hiver ! Vive la paix et la fraternité entre les peuples ! » 
Le commissaire du peuple pour les Affaires étrangères : 

Trotzky. 
Le Président du Soviet des commissaires du peuple : 

Oulianov-Lénine. 
 
Certes, nous n'avions pas encore appris à reconnaître les 

vrais mobiles de la Révolution russe, à déceler sa signification dans 
le sens de la grande Révolution à venir. Grâce à la victoire 
allemande, à l'écrasement militaire russe, on croyait pouvoir 
conclure très vite la paix, mais en même temps on tremblait à l'idée 
que cette paix pouvait sceller aussi la fin de la Révolution. Je me 
souviens encore d'avoir, au retour du front, exprimé cette frayeur 
dans la librairie de Pfemfert, et c'est même à cette déclaration que 
je fais remonter la naissance du sentiment d'éloignement entre 
nous, puis de notre inimitié ouverte. 

Vinrent les jours de novembre. Des bruits circulaient 
comme : « Les Français désertent », « Partout sur le front des divi-
sions fraternisent », « Les marins ont hissé le drapeau rouge ». A 
tous les coins de rues, des soldats erraient sans but, discutaient, 
puis, sans que personne sache d'où venaient les ordres - 
probablement des officiers eux-mêmes - on appelait à la formation 
de conseils d'ouvriers et de soldats. 

J'étais avec ma troupe de théâtre à Hasselt, en Belgique. La 
première réunion avait lieu dans le foyer des soldats. Les orateurs 
étaient tous, sans exception, des officiers, ils avaient tous adopté le 
ton : « Restez dans l'ordre et le calme, restez unis, n'écoutez que 
vos supérieurs hiérarchiques, l'armée doit être ramenée... », etc. 
Pour finir, un pasteur se leva, un homme que je tenais pour un des 
pires bourreaux de soldats. Maintenant tous étaient devenus pour 
lui « des frères en Jésus-Christ », ses frères en somme. Bref, 
l'amour commun entre les hommes, et le devoir patriotique, nous 
unissaient tous. Cela dit, il aurait, s'il avait pu, fait immédiatement 
enfermer toute recrue qui ne le saluait pas réglementairement. (Il 
était l'un de ces élégants serviteurs de Dieu, revêtus de l'uniforme 
d'officier, qui sévissaient dans l'armée allemande au cours de la 
grande guerre mondiale). Il dépassait vraiment les bornes. Je 
n'aime guère parler en public, mais je fus alors obligé d'intervenir 
et mes paroles - les seules que je prononçai durant la Révolution 
reflétaient ma haine de ces représentants du christianisme en 
général (et de celui-ci en particulier). Ils n'avaient opposé aucune 
résistance aux crimes de la guerre mondiale, ce qui pourtant eût été 
leur devoir le plus strict, mais ils voulaient faire obstacle à la 
Révolution. Ils se plaçaient une fois de plus du côté des officiers. 



 74

Le souvenir de l'oppression que nous avions subie ces quatre 
dernières années me fit trouver les mots qui entraînèrent des 
milliers de soldats. Un véritable conseil de soldats remplaça le 
conseil d'officiers, et une députation partit exiger le sabre du 
général. 

Retour vers l'Allemagne. Je retrouvai Marbourg. Tout dans 
ma chambre était resté à sa place : ma bibliothèque, mes cahiers 
d'écolier, les meubles. Mais le sol de la sécurité bourgeoise s'était 
effondré sous eux. Les objets semblaient suspendus dans l'air, 
comme les chambres de ces maisons dont les obus ont abattu les 
murs. Seul demeurait le souci, un souci aussi grand que celui de 
l'Europe qui pleurait ses cadavres et sa richesse perdue. 

Cauchemar. Novembre. Temps pluvieux. Les effectifs de 
l'armée traînaient dans les rues, les affaires marchaient mal; y 
compris celles de mon père, dont les revenus avaient été en grande 
partie engloutis dans les emprunts de guerre. Le gouvernement de 
Guillaume, la politique catastrophique de Helfferich étaient 
parvenus à déposséder les classes moyennes, dont ils avaient trahi 
la confiance et volé les revenus. C'étaient eux les vrais 
responsables, et non pas la République de Weimar, à qui échut ce 
triste héritage. 

Mais ces malheureux se dupaient eux-mêmes. Eux qui 
n'étaient pas exempts de fautes se chargèrent encore de nouvelles 
fautes en négligeant la leçon et en cautionnant rétrospectivement, 
par esprit réactionnaire, les vrais coupables. Bêtise. Idiotie. Mais 
bêtise et idiotie attendues, « logiques ». Simplement, je ne pouvais 
pas comprendre cela, et quand je regardais autour de moi, tout me 
semblait aussi désespéré, aussi vide que quatre ans auparavant. 

Je brûlais de partir pour Berlin, cette « citadelle du bol-
chevisme ». Je pensais toujours à mon métier, mais de plus en plus 
vaguement, ne sachant plus ni où ni comment je pourrais l' exercer. 

 
Berlin, janvier 1919. 

 
Rues d'un désordre indescriptible. Groupes discutant dans 

tous les coins. Manifestations monstres composées d'ouvriers et de 
sympathisants. Unter den Linden, Wilhelmstrasse, cortèges divisés 
en deux : Parti communiste, Parti social-démocrate. Les pancartes 
droites au-dessus des têtes. Des inscriptions : « Vive Ebert et 
Scheideman », « Vive Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ». Une 
excitation extraordinaire s'était emparée de tous. Des insultes 
brutales s'entrecroisaient. Malheur au parti qui se saisissait des 
pancartes de l'autre. Sur le trottoir, elles étaient réduites en pièces. 

J'ai assisté une fois à une lutte passionnante : des commu-
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nistes avaient pénétré dans les rangs d'un défilé social-démocrate. 
Trente poings environ s'accrochaient autour de la hampe pour 
laquelle on combattait. Mais les forces s'équilibraient, et la pan-
carte n'oscillait même pas. Elle demeurait, immobile, au-dessus de 
la cohue. Et puis, tout à coup, elle s'inclina en avant, quand un 
socialiste sauta, sans plus perdre une seconde, et arracha la 
pancarte de sa hampe. Elle passa alors au-dessus des autres, fut 
brandie plus loin, tandis que des milliers de gosiers hurlaient : 
« Vive Ebert et Scheidemann ! » et que tout aussi vigoureusement 
on entendait, de l'autre côté, le grand cri de la réponse : « A bas, à 
bas ! » Et ce cri sans fin se répercutait, s'amplifiait à son tour : 
« Vive Liebknecht ! » Et tous de courir vers un coin de la rue. Là, 
un taxi arrêté. Dans le taxi, assis, Liebknecht. Il devait parler, il 
parla. Un discours très proche des faits, d'une argumentation 
grandiose, un discours parcouru aussi par la vibration de l'émotion 
personnelle. Dans mes souvenirs il se dresse encore au-dessus de 
son cadavre, comme une flamme vive qui ne saurait être éteinte 
même dans le sang. Ce soir-là les premiers coups de feu 
claquèrent. 

A Berlin, je revis Herzfelde. Il me mit en rapport avec le 
cercle de ses amis : son frère Helmut (qui sera plus tard John 
Heartfield), George Grosz, Walter Mehring, Richard Hülsenbeck, 
Franz Jung, Raoul Hausmann, etc. La plupart d'entre eux 
appartenaient au mouvement dadaïste. On discutait à perdre 
haleine sur les problèmes de l'art, et toujours d'un point de vue 
politique. Et nous constations, ce faisant, que l'art ne pouvait être 
l'art, ne pouvait avoir quelque valeur que s'il n'était qu'un moyen 
parmi d'autres dans la lutte de classes. Pleins des souvenirs d'un 
passé récent, déçus dans nos espérances, nous ne voyions de salut 
pour le monde que dans la lutte organisée du prolétariat, la prise du 
pouvoir. Dictature. Révolution mondiale. Notre idéal : la Russie. Et 
notre sentiment fut d'autant plus fort, nous écrivions sur les 
drapeaux de l'art le mot action avec des couleurs d'autant plus 
rouges, que nous vivions, au lieu de la victoire escomptée, une 
suite de défaites prolétariennes. L'exaspération des sentiments 
suscita alors une lutte âpre (d'où pourtant tout pathétique était 
exclu), lutte dans laquelle nous nous enfoncions. Nous portâmes en 
terre Liebknecht, cette fanfare de la volonté de paix qui nous avait 
réveillés dans nos tranchées, traversant les réseaux de fils de fer 
barbelés de l'esprit dressés dans notre dos. Et Rosa Luxemburg. 
Les rues du Golgotha : Unter den Linden, le Marstall, la 
Chausseestrasse... Le sang de milliers de prolétaires rougit le pavé 
des rues de Berlin, et nous fûmes contraints de reconnaître que 
ceux que nous avions inconsidérément pris, lors de la guerre, pour 
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nos sauveurs, les sociaux-démocrates pour tout dire, étaient leurs 
assassins. Nous adhérâmes tous au mouvement spartakiste. C'est en 
pleine connaissance de cause que je me fixai politiquement. 

Je veux toutefois ajouter que j'espérais malgré tout exercer 
régulièrement mon métier. Je raisonnais à peu près à la manière de 
Kanehl qui déclara plus tard séparer son attitude politique de la 
profession bourgeoise qu'il exerçait en tant que metteur en scène 
chez Rotter : « Même un ouvrier organisé sur le plan politique 
extrait du charbon pour le capital. » Bien sûr, cette thèse ne pouvait 
absolument pas se justifier. Je ne parvins toutefois jamais à 
convaincre Kanehl - bien que sa courageuse attitude politique et 
ses poèmes sincères et nullement ambigus n'eussent rien de 
douteux - de ce que les mots n'étaient pas des briques, avaient un 
sens, et un sens qui n'était pas le même dans Lissy la cocotte et 
dans Hop là, nous vivons ! 

J'aurais volontiers dès cette époque mis l'art au service de la 
politique si seulement j'avais su la manière de m'y prendre. Or, 
jusque-là, notre cercle n'avait accompli, à l'exception de Grosz, 
dont les violents dessins politiques représentaient déjà un réel 
engagement, rien de vraiment efficace - seulement quatorze 
représentations dadaïstes controversées et ridiculisées par la 
bourgeoisie. Rangés sous la devise : « L'art c'est de la merde », les 
dadaïstes entreprirent sa destruction. Présentant des poèmes 
« simultanés », très incompréhensibles, avec revolvers d'enfants, 
papier hygiénique, fausses barbes et poèmes de Wolfang Gœthe et 
de Rudolf Presber, nous attaquions le « public des premières du 
Kurfürstendamm », le public « amateur d'art ». 

Mais notre « chahut » avait aussi une autre signification. 
Ces iconoclastes faisaient table rase de tout et s'approchaient ainsi, 
sortant résolument du camp bourgeois, du point de départ du 
prolétariat dans son ascension future vers l'art. 

 
Tandis que les éléments sentimentaux des années 1918-

1919 se fixaient de plus en plus, que les exigences politiques 
concrètes prenaient des contours de plus en plus nets, que, de leur 
côté, les dadaïstes dépouillaient l'art de tout sentiment - ou, pour 
user de la plus récente terminologie, le « refroidissaient », le 
« rafraîchissaient » - une nouvelle invasion sentimentale vint du 
côté des auteurs dramatiques « O Mensch » (Ah ! l'homme !). Cet 
art dramatique constituait, bien sûr, lui aussi, une « révolution », 
mais une révolution individualiste. L'homme, l'individu se cabrait 
contre le destin. Il appelait tous les hommes ses « frères ». Il visait 
à « l'amour de tous envers tous » à l'humilité de chacun vis-à-vis 
des autres. Ce théâtre était essentiellement lyrique, jamais 
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dramatique. A vrai dire, ce n'étaient pas là des pièces, mais des 
poèmes adaptés à la scène. Dans la confusion de cette guerre, en 
réalité la guerre des machines contre la chair humaine, ce que l'on 
recherchait, à travers la négation, c'était l'« âme » de l'homme. Cet 
art dramatique représentait donc quelque chose de 
fondamentalement réactionnaire. Réaction contre la guerre, certes, 
mais dirigée surtout contre son collectivisme, revalorisation du 
concept du Moi retrouvé, retour aux éléments culturels de l'avant-
guerre. L'œuvre la plus caractéristique de cette tendance, et en 
même temps son plus grand succès public, fut la Wandlung d'Ernst 
Toller. Dans cette pièce se mêlaient les thèmes personnels (aspect 
lyrique), ceux du « destin » (aspect dramatique) et les faits 
politiques (aspect épique). La prédominance en Toller du 
« poète », formulant des jugements au lieu de décrire des faits, des 
considérations de valeur, des idées morales abstraites sur le « mode 
poétique », est la raison pour laquelle s'on œuvre ne fut pas une 
fanfare, une « pièce d'actualité » ayant toutefois une valeur bien 
au-delà de son temps; la raison pour laquelle elle n'atteignit pas une 
« valeur éternelle », même au sens de l'art pur. 

Lorsque j'ouvris, pendant l'hiver 19-20, un théâtre à Kœ-
nigsberg, théâtre auquel je donnai le nom significatif de « Das 
Tribunal », je projetais une mise en scène de Die Wandlung 
fondamentalement différente de celle de Berlin : je voulais en 
monter toutes les scènes de la façon la plus réaliste (la plus 
conforme aux expériences que j'avais effectivement vécues au 
cours de la guerre). Je me souciais même du langage, pour faire à 
Toller (qu'il veuille bien me le pardonner : la noirceur de mes 
desseins lui est demeurée inconnue jusqu'à présent) des 
propositions tendant à libérer son style des marques trop intem-
pestives du lyrisme expressionniste. En un mot, cette école (post-
expressionniste) ne m'indiquait pas la ligne qu'il fallait suivre. 
J'étais déjà trop proche de la politique. Nous jouâmes Strindberg, 
Wedekind, Sternheim, mais Toller, lui, resta dans le domaine des 
projets. Nos déclarations de principe soulevèrent dans les cercles 
bourgeois, et même étudiants, une vive opposition, si bien que 
lorsque dans ma brochure-programme je polémiquai avec un 
critique, le public et la presse se déchaînèrent contre moi au point 
de me contraindre à fermer le Théâtre. 

De retour à Berlin, je m'aperçus que des ruptures encore 
plus nettes s'étaient produites. « Dada » était devenu plus méchant. 
La vieille attitude anarchiste contre l'esprit petit bourgeois, la 
révolte contre l'art et les autres activités intellectuelles, s'était 
accentuée, et prenait déjà presque la forme d'une lutte politique. Le 
« à chacun son ballon de football » représentait encore sans doute 
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une insolence destinée à « épater le bourgeois (1) », mais La 
Faillite (éditée par Grosz et Heartfield) était déjà le gant du défi 
lancé à la face de la société bourgeoise. Dessins et poèmes n'étaient 
plus dirigés par des postulats artistiques; seule jouait l'efficacité 
politique qu'ils pouvaient posséder. Le sujet déterminait la forme. 
Plus exactement, des formes non adaptées à un but précis prenaient 
toutefois des contours plus rigides et plus durs en raison du sujet 
qui, lui, et presque à leur insu, visait un but précis. 

 
Je commençai aussi à voir clairement la mesure dans 

laquelle l'art n'est qu'un moyen en vue d'une fin. Un moyen 
politique. Un instrument de propagande. D'éducation. La formule, 
pas prise seulement au sens des dadaïstes : « Libérons-nous de l'art, 
finissons-en avec lui ! » (Nous ne voulons pas ici discuter la 
question de savoir où commence le talent qui permet d'énoncer 
cette formule, tant du point de vue de l'artiste que du point de vue 
du profane). A Berlin vivaient des gens qui avaient su transposer 
ces idées au théâtre. Karlheinz Martin, Rudolf Leonhard et un 
ancien étudiant en théologie, qui fut l'organisateur du 
Proletarisches Theater : Hermann Schüller. 

En tant que membre du mouvement spartakiste, et plus tard 
du Parti Communiste Unifié (V. K. P.), j'attendais leur soutien. 

Un nouveau théâtre naquit. 
Nous avions un programme plus radical que celui du 

groupe rassemblé autour de Leonhard. Moins d'art, davantage de 
politique : culture prolétarienne et agitation prenant racine dans 
tous les éléments prolétariens. 

Aujourd'hui, dix ans plus tard, a surgi un autre groupe, qui 
redécouvre cette solution, et croit se montrer radical et faire des 
miracles. Nous étions alors en pleine crise, aujourd'hui nous 
sommes (relativement) stabilisés. Le travail systématique s'avère 
plus que jamais nécessaire. Plus que jamais il est difficile de tenir 
éveillée l'attention générale sur l'objet de notre lutte. (…) 
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2) Il n'est pas possible de séparer un comédien du style 
général du théâtre où il travaille, de sa nature et de sa conception 
du monde. En Russie, un acteur de chez Meyerhold ne peut jouer 
chez Taïrov ni chez Stanislavski. En outre, la différence de style 
qui sépare les générations est aussi grande que la différence de 
style qui sépare les théâtres, qu'il s'agisse des thèmes, des pièces ou 
des auteurs. Or, notre génération s'est délibérément opposée à la 
surestimation du sentiment. Des changements de cette sorte 
n'interviennent pas du jour au lendemain. Je n'ai pas consacré 
moins de temps à transformer le jeu des comédiens qu'à 
transformer les techniques. Etant donnée la construction ouverte de 
la scène faite de bois, d'acier et d'écrans, le jeu du comédIen devait 
être authentique, rigoureux, ouvert, dépourvu d’ambiguïté. En quoi 
consiste l'effet produit par un enfant, par un animal pour le regard 
« grossissant » du cinéma ? Dans le naturel du mouvement et du 
geste, qui dépasse le « jeu » des plus grands comédiens. Il va de soi 
que nous n'exigeons pas un naturel d'homme de métier, mais une 
création à ce point réfléchie, intellectuellement et scientifiquement, 
qu'elle reproduit le naturel à un niveau supérieur et cela avec des 
moyens aussi peu improvisés, aussi concertés que ceux de la 
scénographie. Chaque parole doit se situer au centre de l'œuvre 
comme le centre au milieu du cercle. Ce qui veut dire que tout 
théâtre doit être calculé, structuré organiquement. Ainsi le 
comédien acquit pour moi, qui songeais à l'effet global d'une 
œuvre, et a son orientation politique, une fonction analogue à la 
lumière, à la couleur, à la musique, au dispositif scénique, et au 
texte lui même. Qu'il répondît plus ou moins bien à sa fonction, 
selon le degré de son talent, ne devait pas me conduire à lui faire 
plaisir en modifiant les visées du théâtre. 

Il faut toutefois admettre que la personnalité du comédien 
représente une valeur indépendante de sa fonction. C'est un 
élément esthétique particulier. Mais là où cette valeur apparaît en 
tant que facteur esthétique, pour elle-même, nous ne pouvons pas 
plus l'utiliser qu'une belle table de travail rococo dans un mobilier 
moderne fonctionnel. Ce qui importe, ce n'est pas que le comédien 
gagne en qualités humaines à partir de sa fonction de comédien, 
mais qu'il y ait transposition de ses qualités sur le double plan de sa 
fonction politique et artistique. Faire du bon théâtre avec de bons 
comédiens - cela va de soi. Tout régisseur quelque peu doué doit 
pouvoir faire ce théâtre-là, ou abandonner la partie. Mais - et c'est 
là l'essentiel de ce que j'ai observé comme « spécialiste » - le 
comédien conscient de sa fonction se développe avec elle et lui 
doit son style. Inutiles désormais et la trouvaille occasionnelle et 
l'arabesque caricaturale - il n'a, pour obtenir l'effet voulu, qu'à 
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représenter (naïvement, au sens plein du terme) sa nature physique 
et morale. Il me paraît donc curieux que la presse ait fait semblant, 
lors de la mise en scène de Rivaux (au Théâtre de la 
Koniggratzerstrasse, en mars 1929), de découvrir en moi « le 
directeur d'acteurs ». J'ai toujours été, en réalité un « directeur 
d'acteurs », quoiqu'à partir de critères différents de ceux de la 
critique. J'ai toujours vu dans le travail du comédien une science 
relevant de la structure intellectuelle du théâtre, de sa mission 
pédagogique. A l'opposé de la danse artistique, de la commedia 
dell'arte, telle que le théâtre russe la cultive encore aujourd'hui, 
notre point de départ réside dans la mission constructive de la 
pensée. 
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TOM FJORDEFALK, acteur chez BARBA, à Paris, en 1977 
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PLANTER DES LAPINS EN REVANT DE LIONS 
 

 
 
Dans mon travail, je cherche l’imprévu tout en sachant qu’il ne vient à ma rencontre que si 

je franchis les frontières ordinaires et légitimes qui délimitent mon champs d’investigation 
artistique. En conséquence, je me pose ces questions : 

Comment transformer l’Odin Teatret en incarnation vivante et métaphorique du prince 
Mischkine, Schweik et Basho ? 

Comment répandre, telles des semences, les fruits de l’action de cette poignée de personnes 
de l’Odin qui mourra dans quelques années, mais qui pour l’heure vit, obstinément enraciné dans 
sa petite ville d’Holstebro, à la périphérie de l’empire ? 

Comment élaborer les divers types d’informations qui imprègnent l’action de l’acteur 
(information technique, sensorielle, organique, spirituelle, sensuelle, intellectuelle, archétypique, 
liée à l’histoire du métier, à la tradition qu’on s’est choisie, au foisonnement des sens) ? 

Comment ne jamais être pris en compte par les statistiques ? 
Comment l’Odin Teatret peut-il être une aiguille incandescente qui perfore le glacier des 

idées, des convictions, des critères et des valeurs de son temps, ouvrant, pour ceux qui viendront 
demain, un tunnel invisible qui laisse deviner l’autre côté ? Qu’est ce que l’« autre côté » ? 

Comment ne pas devenir exclusivement ingénus ou exclusivement rusés ? 
Comment être amphibie, appartenir à l’élément théâtre mais aussi à un autre élément ? 
Comment se laisser guider par le cheval aveugle qui est en nous et qui galope sur le bord 

verglacé d’un précipice ? 
Comment créer, sciemment, un spectacle où 7000 lions dansent sur la pointe d’une épingle ? 
Comment, pourquoi, où et pour qui faire du théâtre ? 
Souvent je dialogue avec moi-même. Les questions que je me pose concernent des 

obsessions personnelles, toujours à mi-chemin entre la technique et l’éthique du métier. Je ne me 
demande jamais quelle relation j’entretiens avec le temps dont je suis une partie. Notre temps est 
toujours l’écoulement de courants innombrables qui, à des rythmes et à des niveaux différents, 
empruntent des routes divergentes. Nous ne pouvons suivre qu’un seul de ces courants, parfois 
caché, que souvent nous ne découvrons qu’en refusant les autres courants. 

Rien en soi n’a de sens ni de valeur ; c’est nous qui décidons quel sens insuffler à ce que 
nous faisons. Le théâtre est un « rituel vide » qui, parce qu’il est élaboré avec précision et soin, 
évoque un sens qu’en soi il ne possède pas. 

Tout spectacle nous donne une douloureuse impression de décalage. Décalage entre 
l’engagement et la persévérance qu’exige un travail théâtral bien fait, et la valeur qu’on lui 
reconnaît dans la vie courante d’aujourd'hui. C’est un travail qui produit l’éphémère, le 
divertissement, ou qui, au mieux, sert un art fugace. Mais c’est un travail qu’il faut accomplir 
comme s’il était question de vie ou de mort. 

Copeau, à la fin de sa vie, disait que le travail théâtral était finalement un gaspillage : être un 
bon acteur ou une bonne actrice exige l’intelligence, le zèle, la persévérance et la rigueur qui sont 
nécessaires aux saints. Ne vaudrait-il donc pas mieux choisir la sainteté ? 

Voici quatre siècles, une question semblable résonnait sur un chemin de Castille. C’était 
Sancho Pança qui demandait à Don Quichotte : si le mieux que l’on puisse faire c’est d’être saint, 
pourquoi tant de sacrifices et de peines pour être chevalier ? Saints et chevaliers c’est la même 
chose, répondit Don Quichotte. 

Ce paradoxe est une vérité, mais est-ce aussi une réponse ? 
Que signifie être « saint », pour celui qui ne croit pas aux dogmes des églises ? 
Pour ma part, est-ce que je veux être « saint » ? Certainement pas. 
Et mes acteurs ? Ils riraient, et nous ririons ensemble si je leur posais cette question. 
Mes spectateurs le veulent-ils ? Je ne crois pas. 
Pourtant, si « sainteté » voulais dire égoïsme poussé jusqu’à l’abnégation, blasphème 
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jusqu’à découvrir malgré nous le sacré, si « être saint » voulait dire être hérétique envers tous les 
maîtres, y compris ceux qui enseignent et pratiquent l’hérésie, pourrions nous alors nous 
reconnaître dans ce mot mystérieux, dans ce paradoxe ? 

Que signifie être hérétique envers son époque, son travail, soi-même ? Peut-on être loyal et 
hérétique à la fois ? A défaut de concepts, je vais essayer de répondre par une fable. 

Il était une foi un paysan qui, au lieu de haricots, décida un jour de semer dans son champ 
des lions. 

« A quoi peut bien servir de cultiver les lions ? », disaient les voisins. 
« Vous verrez ça au moment de la récolte », répondait notre paysan. 
Vint le printemps. Mais dans le champ, au lieu des lions attendus, on vit pousser des lapins. 
Les voisins se tordaient de rire : « Le voilà sans haricots, mais avec des lapins qui vont lui 

brouter tout ce qui pousse dans son champ ». 
L’homme ne se découragea pas. L’année suivante il recommença à semer des lions. Et à 

nouveau il récoltait des lapins. Les gens riaient. 
Au fil des années, on cessa de trouver la chose plaisante. On trouva normal que dans ce 

village où tout le monde plantait des choses utiles et comestibles, il y eût un excentrique qui 
semait des lions et récoltait des lapins. 

Quand le paysan mourut, son fils hérita du champ et sema des lions. Les voisins 
recommencèrent à rire : pour qui se prend-il ! Et ils se gaussèrent de plus belle en voyant la récolte 
des lapins. 

Alors le fils comprit qu’il valait mieux cesser et il sema des haricots. 
Les voisins le regardèrent avec mépris. Ils hochèrent la tête et décrétèrent : son père, ça 

c’était un homme ; il semait des lions, lui. 
J’ai souvent parlé du théâtre comme un corps hémophile qui perd son sang en se heurtant à 

la réalité ; du théâtre comme un ghetto de liberté, une île flottante, une forteresse remplie 
d’oxygène ; du théâtre comme un canoë qui rame à contre-courant et reste sur place comme la 
troisième rive du fleuve ; du théâtre comme une maison à deux portes, l’une pour entrer et l’autre 
pour s’évader ; du théâtre comme le peuple d’un rituel vide ; du théâtre comme un vaisseau de 
pierre capable de nous faire voyager à travers l’expérience de l’individu et de l’histoire ; du théâtre 
comme un mur qui nous oblige à nous hisser sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y a 
derrière ; du théâtre comme troc, comme potlatch, comme gaspillage, comme émigration. 

Ce sont là des métaphores pour suggérer un théâtre qui ne vaut qu’en se transcendant, un 
théâtre qui cherche sa valeur en essayant de se libérer de sa fonction de théâtre. 

J’ai essayé d’expliquer tout cela en parlant de Tiers Théâtre, d’un théâtre asocial, de la voie 
du refus, de l’héritage de nous à nous-même et de la nécessité d’échapper à l’esprit de son temps. 

Je crois que le sens et le sous-texte de tous mes propos transparaît clairement dans l’histoire 
du paysan qui semait des lions et récoltait des lapins. 

Surtout rôtis ou en civet, avec de l’ail et des olives, comme on les prépare dans mon pays. 
 

E. BARBA 



« Le temps décidera le sens et la valeur de nos actions. Le temps, en réalité, ce sont ceux
qui viendront après nous. » (Eugenio Barba, Pérou, 1978) 
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(…) 
Tu sais - je te l'ai dit, vieil ami, père 
un peu intimidé par le fils, hôte 
allophone puissant aux humbles origines -  
que rien ne vaut la vie. 
C'est pourquoi je ne voudrais que vivre,  
même en étant poète, 
parce que la vie s'exprime aussi par elle-même. 
Je voudrais m'exprimer avec des exemples.  
Jeter mon corps dans la lutte. 
Mais si les actions de la vie sont expressives, 
l'expression, aussi, est action. 
Non pas cette expression de poète défaitiste,  
qui ne dit que des choses 
et utilise la langue comme toi, pauvre, 
direct instrument ; 
mais l'expression détachée des choses, 
les signes faits musiques, 
la poésie chantée et obscure, 
qui n'exprime rien sinon elle-même, 
selon l'idée barbare et exquise 
qu'elle est un son mystérieux 
dans les pauvres signes oraux d'une langue.  
Moi, j'ai abandonné à ceux de mon âge, 
et même aux plus jeunes, 
une telle illusion barbare et exquise : 
je te parle brutalement. 
Et, puisque je ne peux revenir en arrière, 
et me prendre pour un garçon barbare 
qui croit que sa langue est la seule 
langue au monde, 
et perçoit dans ses syllabes des mystères 
de musique 
que seuls ses compatriotes, pareils à lui 
par caractère 
et folie littéraire, peuvent percevoir 
- en tant que poète je serai poète de choses. 
Les actions de la vie 
ne seront que communiquées, 
et seront, elles, la poésie, 
puisque, je te le répète, 
il n'y a pas d'autre poésie que l'action réelle 
(tu trembles seulement quand tu la retrouves  
dans les vers ou dans les pages de prose, 
quand leur évocation est parfaite). 
(…) P.P.P. 
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