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Avertissement

1/ Ce journal accompagnant notre travail, se situe sur le méme terrain : le génocide de 1994,
ses causes, ses protagonistes, ses langages. Il n'évoquera pas les événements depuis cette date,
auxquels le Groupov reste extrémement attentif, mais qui ne constituent pas notre sujet.

2/ L'essentiel de l'analyse historique et des grandes options dramaturgiques de « Rwanda
1994 », est contenu dans la volumineuse « note d'intention » d'octobre 1997. Le journal n'en
remplace pas la lecture pour ceux qui n'en auraient pas encore pris connaissance. (Disponible

au Groupov).

Le comité de rédaction

J.D.

Jacques Delcuvellerie, Marie-France Collard, Mathias Simons, Francine Landrain, Benoit
Luporsi, Daniel Hicter, Dorcy Rugamba, Aurélie Molle, Younouss Diallo, Tharcisse Kalisa

La couverture

In : Robin, Marie-Monique, Les 100 photos du siécle, Editions du Chéne, 1999.

«

ETTE PHOTO A été prise trop tard,
elle n'a sauvé personne. J'espére
qu'elle restera dans la mémoire
collective et qu'elle nous aidera a
réagir si un nouveau génocide se
profile. " La voix est douloureuse qui cherche
les mots dans la nuit new-yorkaise.
Photographe a l'agence Magnum, James
Nachtwey débarque au Rwanda a la mi-mai
1994, apres avoir couvert I'élection de Nelson
Mandela a la présidence sud-africaine. Prés
de 500 000 Tutsis ont déja été massacrés.
" C'était tres dur de travailler : les milices
hutues mais aussi I'armée tutsie (le FPR)
limitaient I'accés a la presse. " Aprés d'apres
négociations, le FPR autorise un petit groupe
de journalistes a rejoindre la région de
Nayensa, fraichement libérée. C'est ainsi que
Nachtwey se retrouve dans un hopital de la
Croix-Rouge internationale ou viennent d'étre
évacuées les victimes du camp de la mort de
Tangai. Il apergoit un homme " horriblement
mutilé ", assis dans un coin. De grandes
balafres déchirent son visage: Hutu, il a
refusé de s'associer au génocide et la milice
s'est vengée a coups de machette. Blessé a

la gorge, il ne peut plus parler : " Je l'ai
regardé dans les yeux et il m'a regardé
dans les yeux. Il était trés faible, mais
jai compris a son regard quiil me
donnait l'autorisation de le
photographier.

Il a tourné la téte pour que je voie mieux
les cicatrices, comme si, a travers moi, il
voulait montrer au monde ce qu’il avait
vécu, lui, et tous les autres. Le fait qu'il
m'ait donné un accord tacite m'a permis
de travailler intensément... ".

JAMES NACHTWE

« Cette photo a été prise trop tard. »



[.e Chemin du Sens (suite)

Résumé : Avec les Hyenes et leur chanson, le spectacle a basculé. Ou sommes-nous ? Réve,
allégorie ? Et, a présent que résonnent les tambours du Rwanda, que les Hyénes terrifiées
cherchent a fuir par la fissure du mur qui leur avait donné passage, que 1'écran soudain s'anime
d'images étranges en négatif; de fantdmes jouant aussi les tambours, de danseurs de la houe et

de danseurs Intore, ou sommes-nous ?

Bee Bee Bee ne se pose pas la question qui aspire, avec nous, ce grand bol d'air pur, qui
sourit dans ce grand soulagement et a cette grande joie des tambours joués a pleine puissance
maitrisée par Augustin Majyambere soutenu par Rugamba, Massamba et Muyango.

Devant la sceéne, Carole Karemera balaie le chemin laissé par les Hyenes. Jeanne Kayitesi

vient s'asseoir doucement prés de Bee Bee Bee.

Que voyons-nous ?
Qu'entendons-nous ?

Je céde ici la parole a Dorcy Rugamba du Cheeur des Morts :

Les tambours du Rwanda contrairement aux tambours du Burundi
mieux connus en Occident sont plus un récital destiné aux mélomanes
qu'un spectacle pour les yeux. Les tambours au Rwanda rythmaient la
vie a la cour et accompagnaient les actes du Roi dans son exercice du
pouvoir. De fait la fonction de tambourinaire était une des plus
considérées, le roi Musinga lui-méme jouait du tambour.

Le tambour Ingoma est fait d'un grand cone trongonnique recouvert de
deux peaux de vache tendues par savant lacage. Un orchestre de
tambours Ingoma est en général constitué¢ de 16, 12 ou 9 tambours de
trois types différents.

Un orchestre de 9 tambours comprend par exemple un
ishakwe; petit tambour dont le tronc est de taille et de
calibre réduit. L'inshakwe se tient en général en retrait,
donne le ton et joue un rythme continu sur lequel les

autres tambours tissent leurs variations.



Un jeu de 9 ingoma comprend également 5 a 6 tambours trés lourds de
taille et de diamétre imposants appelés Ibihumulizo; ils livrent un son
plus grave et exécutent des rythmes prédéterminés sur commande du
chef d'orchestre. Le jeu comporte également deux ou trois Inyahura,
tambours de grande taille mais de petit diamétre. Ils donnent un son
aigu et parmi eux l'inyahura central qui est joué¢ par le maitre
tambourinaire. C'est le maitre tambourinaire qui se place aux antres, qui
donne les rythmes a suivre et les enrichit selon son inspiration par des
contretemps improvisés.
Traditionnellement les tambours du Rwanda jouaient dix-huit rythmes
qui remontent de I'époque pré-coloniale.
Dans la danse des morts, l'orchestre Ingoma est constitué de deux
Inyahura et deux ibihumulizo qui jouent cinq rythmes traditionnels a
savoir : Umugendo. C'est le rythme de la procession que les tambours
sont mis en place, le maitre tambourinaire (Majyambere) donne le ton
pour quatre rythmes successifs (Imilindi, Agasiga Ko hijuru). Le maitre
tambourinaire joue alors au gré de son inspiration sur ces quatre
rythmes qu'il enrichit pour mieux les faire ressortir.
Comme l'acte purificateur de Carole qui balaye la crasse laissée par les
Hyénes, les percussions des tambours Ingoma viennent substituer au
verbe infamant des Hyénes une musique plus éloquente qu'un
discours.
Mais comme le dit Carole cela ne suffit certainement pas, les Hyénes
sont chassées mais pas éliminées; il faut donc rester vigilent et veiller a
ce qu'elles ne tiennent plus le crachoir.
Le chant Amararo (littéralement les veillées) vient justement appeler
tous les hommes a veiller et a se serrer les coudes car le danger est
dans les parages. « Nous sommes dans leur taniére ».

Amararo est un chant ancien. Il aurait été composé au sein des
Inyaruguru, les armées du prince Muhigirwa (un des fils du Roi
Rwabugiri) dont le camp des marches (itorero Eyo Ku Nkiko) gardait

la frontiére sud du Rwanda.



Tandis

Le chant appelle dans son premier couplet tous les hommes, tous
les guerriers a répondre a l'appel de I'Impuruga (le cor qui sonnait
l'alarme) puis les chanteurs appellent un a un tous les hommes dans
leurs Ibyivugo. Les ibyivugo sont une poésie guerrieére particuliere au
Rwanda. Normalement chaque homme a son ikivugo ( le singulier
d'ibyivugo) qui retrace ses haut-faits réels ou supposés et qui permet a
chacun de déclamer pour se galvaniser, son moi idéal vers lequel il
tend. Les ibyivugo peuvent étre chantés ou déclamés dans un rythme
tres rapide. Le chant amararo est notamment précédé et entrecoupé des

ibyivugo du Cheeur des Morts.
Dorcy Rugamba

que le chant s'¢loigne lentement derriere le décor (derriére les collines ?),

Bee Bee Bee s'est allongée et repose. Assommée par trop d'émotions, ou révant ce que nous

VOyonsS...

Entre Jacob, un grand cahier a la main. Il dit :

« Je lutterai pour la vérité, avait dit Bee Bee Bee.

Bee Bee Bee :

Et elle le fit.

Se dépensa beaucoup.

Tout doit étre montré, rendu public proclamait-elle.
Nous le devons a un seul visage

Et aussi a un million de fois un visage.

Petit a petit ses supérieurs commencerent a s'inquiéter de son z¢le.
Qui sait ou une bonne intention peut mener ?

Un matin, elle vint au studio.

Cette nuit,

- ¢'était la nuit anniversaire

la nuit ou le génocide commenga -,

j'ai eu trois visions, dit-elle.

« Oui, trois visions pendant que le sommeil tardait
et que je me tenais

assise, inquiete, raide dans mon lit.



Dans la troisiéme vision, j'ai vu un spectre hanter la roche de Solutré.
Dans la seconde, je volais au-dessus des chutes du Niagara.

Dans la premicere, j'ai gravi les pentes du Golgotha. »

Nous entrons dans les Trois Grandes Visions de Bee Bee Bee. En Avignon, nous ne les

jouions pas mais les racontions. Il fut question, plus tard, de les supprimer.

Pourquoi finalement sont-elles 1a ?

Les visions permettent trois choses :
1/ elles poursuivent et achévent ce grand mouvement dramaturgique vers l'onirisme qui s'est
emparé¢ du spectacle, presque a notre corps défendant. Si elles étaient supprimées, des scénes
comme les Hyénes - et méme la Veillée - deviendraient incongrues - quelque chose ne
s'accomplirait pas. Dans I'économie du spectacle, elles permettent de dériver du théatre semi-
documentaire (il y a encore le JT de France 2 dans la premiére scéne d'Ubwoko) a un théatre de
totale vision subjective avec « Pére et Fils », ou les Mitterrand ne sont plus les personnages
réels, mais ceux que des rescapés du génocide peuvent se plaire a représenter et incarner. Dans
le méme temps, ce genre subjectif autorise a glisser du tragique (scéne du Golgotha) au
grincant (scéne du Niagara) et finalement au rire retenu de la parodie (Pere et Fils). Qu'un tel
mouvement, amorcé par les Hyeénes, finisse par culminer dans une scéne d'humour « noir »
nous paraissait éminemment profitable au spectacle. La sceéne suivante, « Fagon de fabriquer »,
réaliste, polémique et terrifiante (les images), se jouant alors sur une rupture compléte, brutale,

avec ce qui précede. La gifle du réel y redevient maximale.

2/ Les visions manifestent 1'intervention croissante et décisive du Cheeur des Morts. Depuis la
« Litanie des questions » ils aidaient Bee Bee Bee a progresser dans son chemin, 1a ils sont
directement les acteurs de son théatre intérieur. Car, bien sir, il ne s'agit pas de réves surgis de
l'inconscient personnel de notre héroine, mais de songes « envoyés », ce trés vieux moyen de

communication entre les morts et les vivants, et qui nécessitait interprétation.

Le Cheeur des morts adresse a Bee Bee Bee ces visions comme autant de messages. Et
les signes du théatre manifestent clairement qu'il s'agit de visions rwandaises. D'abord, par la
part prépondérante prise par les acteurs rwandais dans l'incarnation des visions, ensuite par la
matérialisation des personnages. L'évéque n'est pas un homme, mais un de ces grands oiseaux
a la fois mélancolique et charognard, genre marabout, vétu d'étoffes superbes mais qui

semblent de récupération.



La Vierge et le Christ sont noirs, et leur bourreau est un Interahamwe armé d'une
machette. Pere et Fils sont noirs, et ce fils du Président de la République Francaise ressemble a
un loubard doré d'Afrique Orientale, quant au monstrueux molosse incarnant le général de la
MINUAR, il synthétise physiquement ce que les rescapés et les morts pourraient percevoir de
son role : fortement armé (les dents) mais incapable d'autre chose que se lamenter (les larmes).

Apres le moment de culture traditionnelle de « La veillée », les Visions nous emmenent
dans un art d'aujourd'hui, les représentations que des Rwandais d'aujourd’hui peuvent se

donner de quelques acteurs majeurs de leur histoire récente : 'Eglise, 'ONU, I'Elysée’.

3/ les visions procedent toutes du méme sujet: des instances occidentales qui portent de
grandes responsabilités a des degrés divers, dans la genese ou le déroulement du génocide de
1994, manifestent leurs regrets, mais justifient leur comportement.
- L'évéque déplore les massacres mais maintient la nécessité en 1959, de « réparer une
injustice » et pense que Dieu ne punit pas par caprice.
- Le général pleure les morts et s'insurge contre I'ONU, contre son mandat, contre le
secrétaire général... c'est leur faute, pas la sienne, « j'attendais un feu vert!». Le
cheeur lui refuse ces excuses et affirme que le général porte une pleine responsabilité
dans la criminelle absence d'intervention de la MINUAR
- Le Président de la République défunt, regrette ce qui s'est passé, « une tragédie »,
mais justifie son action : « je n'allais pas laisser ces territoires aux Ougandais, aux
Américains, aux Anglo-saxons ». Et puis: «je n'ai pas choisi mon allié¢ (...)

Habyarimana, c'est tout ce que j'avais sous la main ».

Autrement dit, les trois sont navrés, mais persistent et signent. Ce qui est une attitude
extrémement commune aujourd'hui. On se souvient de Léo Delcroix, ex-ministre de la défense
belge, refusant de présenter méme des excuses aux familles des dix casques bleus assassinés.

Aujourd'hui, on demande parfois pardon, mais on refuse de réparer.

Notons au passage, a l'usage de ceux qui pourraient trouver ces sceénes trop caricaturées,
qu'elles sont au contraire au-dessous de la réalité pour certains personnages et qu'au demeurant

r . . . r \ . . 4 2
elles sont largement composées de citations intégrales ou a peine modifié¢es”.

Ainsi les Visions sont-elles bien partie constitutive de « Rwanda 94 ». Elles s'achévent

"Ici, la vision ne se restreint pas du souci d'exactitude historique de la conférence, par exemple.
Nous savons que ce ne sont pas tous les membres du clergé qui ont poussé de cette facon ethniste a la
« révolution » de 1959, de méme la scéne « Pére et Fils » ne vise aucunement la crédibilité réaliste.
2 Par exemple, la réponse de J.C. Mitterrand a la BBC : « Bullshit ! » est authentique. Nous aurions pu étre plus
cruels et lui laisser cette réplique également véridique (cfr BBC) ou a la question de savoir si les événements au
Rwanda constituent ou non un génocide, il a répondu ne pas y croire car « les Africains ne sont pas assez organisés
pour cela... »
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par les derniers mots du Peére-Président : « Adieu Fils, lave mon nom du crime dont on
l'accable, et que le peuple de France se souvienne de moi ». Résonnent nécessairement les
premicres notes de la Marseillaise, les premieres notes seulement. Le temps de la distance et de
la sinistre dérision est passée. Un accord se prolonge et bouge ou se fait entendre la mélodie
rwandaise qui scandait la procession du Golgotha : « Dieu du Rwanda », et se conclut par

l'appel aigu de clarinette qui nous accompagne depuis le premier Prélude.

Apres cette transition sonore majestueuse et poignante, la scéne est vide. Ce plateau qui
s'était enfin, peu a peu rempli et animé, ne comprend plus au centre qu'une grande table de fer,
trois chaises de fer, un cendrier de fer.

« Facon de fabriquer ».

De cette dramaturgie onirique, ou I'humour méme devrait rester cauchemardesque (la Vierge
au Christ décapité est restée en sceéne jusqu'a la fin de « Pere et Fils »), nous passons d'un coup
dans la situation et le jeu les plus proches du naturalisme de tout le spectacle. Ici, pas d'a parte
au public, pas de «dit-il », pas d'intervention de cheeur. C'est la discussion en comité de

rédaction, telle qu'elle se pratique a des milliers d'exemplaires dans le monde, tous les jours”.

On y discute peu de choses apparemment : le début de la premiére grande émission
spéciale de Bee Bee Bee sur le Rwanda, les premiéres minutes. Mais elles font probléme. Bee
Bee Bee veut montrer sans commentaire et sans musique, pendant huit minutes, un montage
des images existantes sur le génocide®. Le génocide lui-méme, ni ses causes, ni ses
conséquences, ni son discours, ni son organisation. Non, l'acte lui-méme. Comme elle dit :

« C'est mon idée ».

Nous remarquerons que ce n'était donc pas la notre pour le spectacle. Voici prés de

quatre heures trente que dure « Rwanda 94 » et jusqu'ici le spectateur n'a pas méme une seule

image du génocide. Il a entendu des récits, observé des fantomes, écouté des questions, subi
une conférence, suivi Bee Bee Bee de 1'enquéte au cauchemar, mais il n'a pas vu le génocide.
Horriblement on pourrait dire qu'aprés ces 4h30, il a « mérité » ces images. Aussi dures
qu'elles soient, elles ont une vertu : celle du « ¢a », c'était « ¢a » Une journaliste suisse en
Avignon nous a dit a leur propos : « en les voyant, je me suis apercue que — sur le temps du
spectacle — j'avais déja apprivoisé dans ma téte le génocide. Il était devenu un probléme, avec
ses interrogations, avec ses responsables, mais j'avais oublié que c'était "¢a". »

« Rwanda 94 »ne suit donc pas la proposition de Bee Bee Bee qui veut ouvrir son émission par

3 J'ai personnellement assisté a de nombreuses réunions semblables a la radio et 4 la télévision.

* On ne saurait trouver meilleure preuve que le génocide fut un non-événement médiatique, c'est-a-dire de nos
jours: un non-événement tout simplement (cfr. Igicaniro n°6 : « Un génocide sans image »). Ces fameuses huit
minutes (en réalité¢ 6'30" dans le spectacle) réunissent a peu pres tout ce que 1'on trouve comme traces de CNN a la
BBC en passant par des images d'amateur... g



cette réalité « brute ». Néanmoins, dans 1'apre controverse qui va l'opposer a son directeur de
l'information et a Dos Santos, ce sont les arguments de ceux-ci qui paraissent vicieux, laches et
formalistes. En réalité, la question est moins de savoir si I'émission doit commencer ainsi que
de pouvoir juger des motifs par lesquels, tout s'oppose dans la machine-télévision a ce que
puisse se développer une démarche comme celle que voudrait désormais entreprendre Bee Bee
Bee.

Parallélement, l'insertion de ces images dans le spectacle — méme apres 4h30 de
« préparation » - souléve chez certains des critiques voisines de celles de M. UER et de Dos
Santos. La discussion sur le plateau entre personnages fait écho au débat intérieur de bien des

spectateurs : peut-on, doit-on les passer ? Et comment ?

Chez nous, l'image n'est pas seulement exposée, mais elle offre le sujet d'un débat sur
I'image. Ce débat a un enjeu : quel type de journalisme est recevable ou non, et ce : avant méme

gu'un différend explicitement politique n'apparaisse...

Bee Bee Bee aborde ce dernier round avec une obstination et un calme presque
farouches. Une part d'elle-méme sait qu'elle n'emportera pas ce combat, une autre refuse de
lacher prise.

Au moment ou l'on en vient au marchandage habituel sur le nombre de minutes que
comportera la séquence, elle pouffe d'un petit rire nerveux. Huit minutes ou six minutes ou
quatre minutes... Aprés ce que nous venons de partager avec elle au fil des heures de
« Rwanda 94 », ces chiffres paraissent parfaitement dérisoires. Et pourtant, qui ne serait tenté
d'utiliser le moindre espace pour dire, quand méme, quelque chose de ce qu'il juge essentiel ?
Ce dilemme est perpétuel.

Monsieur Jacob : « Bee Bee Bee ne fit jamais son émission ».

Le Cheeur des Morts s'avance tout au bord de la scéne, I'une d'entre eux dit posément, sans
plainte ni agressivité :

« A travers nous, 'humanité

vous regarde tristement

nous morts d'une injuste mort

entaillés, mutilés, dépecés

aujourd'hui déja : oubliés, niés, insultés,

nous sommes ce millier de cris suspendus

au-dessus des collines du Rwanda.

Nous sommes, a jamais, ce nuage accusateur.

Nous redirons a jamais I'exigence,

parlant au nom de ceux qui ne sont plus



et au nom de ceux qui sont encore ;
nous qui avons plus de force qu'a I'heure ou nous étions vivants,
car vivants nous n'avions qu'une courte vie pour témoigner

Morts, c'est pour I'éternité que nous réclamons notre da. »

Puis, tous reprennent la phrase qui concluait leur premiére intervention dans le spectacle :

« Narapfuge, baranyishe, sindaruhuka, Sindagara amahoro

Je suis mort, ils m'ont tué, je ne dors pas, je ne suis pas en paix. »

Noir.

« Rwanda 94 » a fait un long chemin, le monde lui n' a pas bougé. « Le ventre est encore
fécond d'ou a surgi la béte immonde ». La phrase de Brecht souffre d'avoir été trop employée,
mais la réalité qu'elle métaphorise s'est, elle, avérée inusable. Ce ventre ne tarira pas de lui-
méme, les monstruosités ne s'effaceront pas aimablement devant les larmes, les reproches, les

analyses.

C'est pourquoi le spectacle ne peut s'achever sur les paroles du Cheeur.

Au yeux de ceux qui l'ont entrepris, « Rwanda 94 » évoque la manifestation paroxystique (le
génocide) d'une situation beaucoup plus générale. A 1'heure ou la planéte produit 110% des
nécessités alimentaires de sa population, un milliard d'étres humains souffre de malnutrition et
des dizaines de millions en meurent. Etc, etc. Trouverions-nous, dans 1'horreur méme du
génocide, une source d'inspiration, d'encouragement a entreprendre ce combat démesuré qui
viserait a faire de cette Terre un monde habitable ? « Rwanda 94 » s'achéve donc par la

Cantate de Bisesero.

Jadis, dans la musique baroque notamment, certains compositeurs ont dénommé
« Tombeau » des ceuvres offrant un hommage solennel a un homme, un maitre le plus souvent

(exemple : « Tombeau pour Francgois Couperin »). La « Cantate de Bisesero » offre ce type

d'hommage, que nous avons voulu a la fois sobre et splendide, a un groupe d'hommes, de
femmes et d'enfants, qui pendant trois mois ont résisté au génocide sur les collines de Bisesero,
déployant des trésors d'intelligence, de courage et de solidarité. Sur les cinquante mille étres
humains qui s'étaient réfugiés 1a, un millier environ a survécu. L'exemple qu'ils ont donné

dépasse de loin, pour nous, les frontiéres du Rwanda.
J.D.
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Quelques mots sur la Cantate de Bisesero

Mathias Simons

Le spectacle « Rwanda 94 » s'acheve sur la cantate de Bisesero. Ce texte a ét€ composé
a partir de l'enquéte réalisée par l'association « African Rights » au Rwanda et publiée en
brochure a l'occasion de la quatrieme commémoration nationale du génocide a Bisesero. Il
comporte cinq parties: « L'exode vers Bisesero», «La résistance», « L'implacable
massacre », « L'agonie », « Les soldats frangais ». Il s'ouvre sur un prologue et se conclut par
un ¢épilogue. Un refrain vient ponctuer chaque mouvement, insistant sur Muyira, nom de la

colline ou se dresse le mémorial de la résistance.

La cantate est composée en vers libre et, comme son nom l'indique, mise en musique.
Inspirée dans sa facture par la tragédie grecque et le poéme épique brechtien, elle relate, a
partir de témoignages réels, des faits de résistance unique dans 1'histoire du génocide au
Rwanda. Quatre acteurs-récitants, prennent en charge les différents t¢émoignages d'hommes, de
femmes et d'enfants qui, durant trois mois, ont subi les assauts répétés des génocidaires ivres
de fureur. Le cinquiéme récitant — le coryphée — a pour fonction de décrire, au nom du cheeur,

l'enchainement implacable des événements d'avril a juin 94.

Si la cantate conclut le spectacle, elle est également un retour au début. Elle vient, une
fois encore, nous rappeler qu'un génocide n'est pas un chiffre abstrait — aussi énorme soit-il —
mais bien des vies singuli¢res détruites, broyées, éradiquées. Elle fait écho a ce que Yolande —
en ouverture — a décrit avec précision.

Elle cherche a redire au public — une derni¢re fois - l'intensité de souffrance, de peur et de
désespoir qu'ont vécu des individus de tous ages et des deux sexes. Une fois encore elle fait
apparaitre le caractére organisé et planifi¢ des tueries ainsi que l'abandon dans lequel se
trouvaient les victimes.

Comme pour Yolande, les rescapés ne veulent ni terrifier ni apitoyer mais seulement
témoigner. Un génocide c'est cela. Oui c'est cela qui s'est passé au Rwanda en avril, mai et juin
94. La cantate est d'une certaine manicre le multiple du singulier de Yolande.

Apres le parcours vers la connaissance de Bee Bee Bee, apres le constat de I'impossibilité de
rendre compte des causes du génocide dans les médias, la cantate ramene le spectateur au
concret des événements. N'oubliez pas, semble-t-elle dire car sur Muyira il ne reste que « des

pierres, des cranes, des 0s. »

Si la cantate suggere une symétrie de sens avec le début de « Rwanda 94 », elle a
¢galement l'ambition de rendre hommage. En effet, & Bisesero, dans la commune de Gishyita,

des le début du génocide, des femmes, des hommes, des enfants ont refusé d'étre
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exterminés comme des rats. Ils ont dit non! Ils ont préféré mourir debout en combattant
jusqu'a leurs derni¢res forces. Pendant trois mois, au mépris de leur vie, s'organisant
militairement malgré la pauvreté flagrante de leurs moyens, les Tutsis de Bisesero, aidés au
début par les Hutus et les Twas, ont résisté désespérément aux militaires et aux miliciens. Ils
ont montré par leur courage et leur discipline qu'il était possible de rejeter la logique
génocidaire. Contre une idéologie raciste, haineuse et meurtriere ils ont opposé une pratique de
la fraternité, de la solidarité et de la résistance. Par leur lutte, ils généreérent un faible espoir

pour I'humanité : il est possible de dire non méme si le prix a payer est tres élevé.

Le spectacle a aussi besoin de cela. Il ne peut que rendre hommage a ces morts qui ont

su préserver un bien extraordinairement précieux : la dignité.

Mais I'hommage n'a de sens que si il a un but, une direction. Sans quoi il ne servirait
pas a grand chose. La cantate n'a pas uniquement pour fonction de conclure, elle tente
¢galement de transmettre quelque chose au public.

Structurée comme un poéme, dans I'écriture, tissée en mouvements par la musique, interprétée
comme un cheeur par les acteurs, elle s'inscrit dans la tradition de 1'épopée et du poéme épique.
De¢s le prologue, le coryphée nous transmet tout. Le lieu, le temps, 1'événement, sa conclusion.
Apres quoi on est invité a suivre le processus de l'intérieur et a se faire une opinion. L'épilogue
nous rappelle l'issue réelle : ce qu'il en est aujourd'hui de la poignée de survivants et ce qu'il en
est des assassins, libres ou emprisonnés.

L'architecture de la cantate rappelle les formes les plus anciennes de la transmission orale car
elle veut s'inscrire symboliquement dans 1'Histoire. C'est pourquoi elle est ainsi composée. Le
poéme épique ne se contente pas de relater les hauts-faits des personnages, il se veut aussi
témoin de I'histoire d'une communauté. De génération en génération, utilisant le vers pour des
raisons de facilit¢ de mémoire, les faits graves et essentiels vécus par un peuple, s'inscrivent
dans les mémoires et ainsi préviennent et enseignent a ceux qui viennent ensuite.

Ainsi, le poeme épique dans la littérature posseéde intrinséquement une valeur éducative non
seulement pour une communauté mais pour 'humanité. Ce n'est donc pas par hasard si la
cantate s'inspire de ce genre. Elle utilise une technique trés ancienne pour relater un événement
contemporain dans le but de transmettre et d'avertir. Muyira n'est pas seulement le nom d'une
colline c'est un avertissement, un devoir de mémoire, un appel a la vigilance. Si elle émeut, si
elle suscite de la compassion c'est qu'elle réveille en nous notre appartenance a I'espéce. Mais
I'émotion qu'elle dégage doit servir a quelque chose et ce quelque chose devrait s'appeler :

réfléchir.

M.S.
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I.e Coin des Hyénes

Dans le numéro précédent, nous vous présentions dans la rubrique « Les inédits , une partie du
Tutti 2 ayant trait, entre autre, a I’Akazu d'Agathe.

En écho a ce texte, nous vous proposons, ici, péchée par Daniel Hicter, au détour d'une vague
sur Internet, une présentation de la structure sociale coercitive sous le régime du Président
Juvénal Habyarimana et la main mise par quelques pairs du régime — dont Agathe

Habyarimana — sur le controle et les bénéfices des « affaires »...

Marie-France Collard.

@
<\
U "

AR

ma cabane au Rwanda

I'Etat c'est nous
Big Brother
citations
I'arbre aux "salauds"
les femmes et les enfants plus tard
autres pages traitant de dictature et de préméditation du génocide :
UNE COLLINE
LES ANNEES 80
DEJA EN 1992

Akazu signifie petite maison ou plus précisément maisonnée, dans le sens ou ce terme désigne davantage
une famille qu'un type d'habitation. Il faut entendre ici le mot famille dans toutes ses acceptions : les
liens y sont de sang, d'intéréts politiques communs, liens mafieux aussi... Au sein de 1'Akazu, on scelle
des pactes, on cultive le secret, on marie les enfants, on partage le gateau, on baigne dans une plénitude
craintive, presque féline. " Gorille business ", "réseaux Zéro", "le Parrain", " Monsieur Z",
" Amasazu " (les balles de fusil, cercle des "purs et durs" de l'armée), "le Sorcier", tous ces
qualificatifs leur appartiennent et parlent d'eux-mémes : le trait est marqué, 1'exotisme a ce qu'il faut de
références, tout cela fleure bon le roman d'espionnage des années soixante et la dictature " bananiére ". 11
n'est rien dans ces ingrédients, qui ne participe de la méme cuisine que celle concoctée a I'étranger par
des réseaux de " coopération" du genre " Foccart ou post-Foccart ". Nous sommes 1a entre gens de
bonne compagnie, protégés par le " secret défense " et travaillant pour 1'intérét supérieur de leur pays.
Mais revenons au maillage politique, militaire et administratif du Rwanda sous la dictature
" Habyarimana "... 13



Chaque citoyen ... est d’office militant du

rwandais. .. MRND, parti unique
Dix a cinquante ... constituent une cellule du
familles... MRND et élisent un comité de

Cellule de cinqg membres (1
Président et 4 assesseurs).
Chaque rwandais est
obligatoirement membre d’une
cellule et doit y étre connu.

Toutes les cellules d’une | ... sont fédérées dans un
Commune... Conseil Communal et son
Comité, dont le président est
le bourgmestre, choisi et
placé 1a par le MRND sans
consultation électorale.

Toutes les communes ...dépendent d’un Conseil
d’une préfecture. .. Préfectoral dirigé par le
préfet, fonctionnaire " tres
politique " dont la nomination
dépend du Comité Central du
MRND. Un baron régional
vient souvent compléter le
tableau au coté du préfet,
membre de, ou coopté par

I’Akazu.
Les dix préfectures du ... rapportent au
pays... gouvernement, mais d’abord

au Conseil National de
Développement qui fait les
lois (70 personnes choisies
pour leur fanatisme au parti-
Etat), et au Comité Central
du MRND qui est chargé
d’¢laborer la politique
générale du pays (petit groupe
émanant directement de
I’Akazu). Tous trois sont
controlés par le Président
Juvenal Habyarimana.

" Big Brother " n'a pas encore de micro ni de caméra dans chaque foyer du Rwanda en 1989, mais les
cellules du parti sont " vigilantes " et la délation devient sport national par la force des choses. La
peur s'immisce partout, personne n'est tranquille et surtout pas celui qui n'a " rien a se reprocher ".
Dans les cellules, des listes sont dressées, de Tutsi, de tiedes, d'opposants, de militants des droits de
I'homme, de gens qui chantent faux pendant la féte nationale, ou qui " restent dans leur lit douillet "
ce jour-la... etc. L'écrasement de l'individu est manifeste et permanent dans les collines, mais aussi
dans tous les services publics et privés et méme a l'étranger ou les ambassadeurs sont de surcroit
présidents de leurs " cellules locales "...
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AKAZU, LE PREMIER CERCLE

http://perso. wanadoo.fr/rwanda94/sitpers/dosrwand/akazu.html
" Si vous étes directeur d'une école, d'une entreprise, vous €tes ipso facto responsable politique du MRND
dans 1'école ou I'entreprise. Au niveau diocésain, 1'évéque était concu comme le responsable du MRND
pour toutes les paroisses et congrégations religieuses... Ces nominations (d'évéques) étaient téléguidées
par Habyarimana et son akazu, le groupe restreint dont le colonel Sagatwa Elie et Mme la Présidente
faisaient partie. " (" Les Temps Modernes " N°583. Juillet-aotit 1995. " Les politiques de la haine, Rwanda-
Burundi 1994-1995 ". p.95)

" L'Akazu était le noyau dur d'un véritable réseau de mise en coupe réglée du pays et de contréle de toutes
les activités des habitants au profit de l'entourage présidentiel. Les miettes étaient distribuées aux populations
des régions de Ruhengeri et de Gisenyi qui constituaient sa clientéle élargiec. Aux mains des " Bakiga " (les
montagnards du nord), le pays était dirigé comme une véritable entreprise privée dont les principaux
responsables étaient trois des fréres de la présidente, a savoir le colonel Elie Sagatwa, Protais
Zigiranyirazo et Séraphin Rwabukumba. " (" Histoire du Rwanda " de Bernard Lugan)

" Les extrémistes Hutu bénéficient des encouragements plus ou moins officiels et des soutiens financiers de
ce qu'il a été convenu de désigner sous le nom d'Akazu, ce groupe famille qui dirige en sous main le Rwanda
et qui est essentiellement animé par la belle-famille du président Habyarimana...

(plus loin, & propos du début du processus de démocratisation en 1992)... car il allait falloir rendre des comptes. C'est ainsi
qu'un nom revenait de plus en plus sur toutes les Iévres : celui de Protais Zigiranyirazo dont on murmurait
qu'il serait impliqué dans des trafics de gorilles et donc dans le meurtre de 1'américaine Diane Fossey,
mais également dans de nombreuses autres opérations criminelles allant de la drogue au trafic d'or... Les
réseaux de I'Akazu sont présents dans tous les domaines de la vie politique et militaire. C'est ainsi que la
Garde Présidentielle en était un des bras armés avec les " Interahamwe " ces derniers dérivant de
mouvements de jeunes supporters de football organisés en milice présidentielle a partir de 1992. " (" Histoire
du Rwanda ")

Aprés de nombreux recoupements, nous pouvons établir une premiére liste des membres de L'Akazu que le
livre " Les médias du génocide " (J.P.Chrétien. Reporters sans fronti¢res. 1995. Editions Karthala) cerne avec
précision :

" Autour de Juvenal Habyarimana et de son épouse, on y trouve (dans le " réseau Zéro " et les " escadrons
de la mort") le colonel Elie Sagatwa, chef d'état-major particulier du président, un sorcier amené par
Sagatwa, Nathanaél Musaza, un pasteur des Adventistes du septi¢me jour, et le noyau dur de I'Akazu :
Joseph Nzirorera, le ministre des Mines, Charles Nzabagerageza, préfet de Ruhengeri, Come Bizimungu,
préfet de Gisenyi lors du massacre des " Bagogwe " (en 1991, a l'instigation de 'akazu, des militaires et des
militants du MRND exterminent sans raison apparente plusieurs centaines de personnes, issues d'un petit
groupe tutsi marginalis¢é du nord-ouest du Rwanda, les " Bagogwe "), puis nommé président du conseil
d'administration de la Banque Nationale du Rwanda, Léon Mugesera, conseiller du président de la
République et qui sera l'un des principaux artisans de 1'idéologie du génocide, Casimir Bizimungu, ministre
des Affaires étrangéres, Protais Zigiranyirazo, autre beau-frére du président trés influent, le député
Boniface Rucagu, le capitaine Pascal Simbikangwa, dit " le tortionnaire ", un invalide qui ne se déplace
qu'en chaise roulante, mais qui aime participer aux mauvais traitements des " ennemis " amenés au service
central de Renseignement ou au bureau de criminologie... "

Cette liste n'est pas exhaustive, loin s'en faut. L'Akazu comprend selon la majorité des observateurs, une
trentaine de personnes apres 1989. A I'exception de ceux qui sont morts, tels que le président
Habyarimana, le général Déogratias Nzabimana et le colonel Elie Sagatwa dans I'attentat contre 1'avion
présidentiel du 6 avril 1994, et a l'exception encore, des militaires " d'active" (le capitaine Pascal
Simbikangwa, le colonel Théoneste Bagosora, cousin de la présidente), et des politiques chapeautant le
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AKAZU, LE PREMIER CERCLE http://perso. wanadoo.fr/rwanda94/sitpers/dosrwand/akazu.html

gouvernement du génocide et la " logistique " des exodes (Casimir Bizimungu qui fondera dans les camps
du Zaire, le RDR parti extrémiste hutu et négationniste du génocide), tous les autres se sont évanouis le 9
avril 1994 lors du pont aérien organisé pour le rapatriement des diplomates et ressortissants francais (se sont
ainsi mis sous la protection francaise, 1'épouse du président Agathe Habyarimana, une dizaine de
membres de sa famille et trente quatre'" accompagnateurs d'orphelins ", toutes leurs identités étant
encore aujourd'hui, en mai 1998, tenues secretes par la France).

1. Juvénal Habyarimana Président.
Tué le 6 avril 1994.

2. Agathe Habyarimana son
épouse. Téte réelle de 1’ Akazu.

3. Protais Zigiranyirazo frére
d’Agathe. Surnommé « Mr. Z ».

4. Léon Mugesera, MRND.
Apologiste du génocide.

5. Col. Théoneste Bogosora cousin
d’Agathe, principal responsable du
génocide.

6. Joseph Nzirorera, ami d’Agathe.
Financier MRND.

7. Séraphin Rwabukumba, frére
d’Agathe « Réseau Zéro ».

8. Casimir Bizimungu, téte RDR au
Zaire dans les camps de réfugiés.

Négationniste.
9. Col. P. Célestin Rwagafilita frére
d’Agathe, chef d’état major Auxquels on peut joindre...

Gendarmerie durant le génocide.

10. Col. A. Ndindiryimana e Cap. Pascal Simbikangwa e (Come Bizimungu
membre du comité de crise du 7’ ¢ Gen. Augustin Bizimungu ® Georges Rutaganda
avril 94 avec Th. Bagosora. e Jean Kambanda ® Boniface Rucagu
11. Col. Tharcisse Renzaho, préfet ¢ Jean Bosco Barayagwiza ¢ Clément Kayishema
Kigali durant génocide. e Charles Nzabagerageza e Jean Baptiste Gatete

12. Noél Mbonabaryi, dit «Le
Parrain ». Patriarche d’ Akazu

Sans oublier...

13. Félicien Kabuga, finance les e FElie Sagatwa, frére d’Agathe, secrétaire particulier du
milices « Interahamwe » et les Président et spécialiste des dossiers secrets de I’armée

médias extrémistes hutu. e  Général Déogratias Nsabimana, ancien chef d’Etat Major de
14. Ferdinand Nahimana, un des I’armée et possesseur en 93 et 94 des listes d’opposants a
idéologues du génocide. éliminer (1500 noms pour Kigali par exemple)

15. Juvénal Uwilingiymana, bras
droit de «Mr. Z»y», trafic or,
drogue, « gorille business »...

16. Mathieu Ngirumpatse,
remplace Habyarimana an 92 a la
téte du MRND

Morts tous deux dans le crash de I’avion présidentiel le 6
avril.
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La chronologie du génocide nous montre que le 9 avril 1994, rien ne permet de penser que tout est
perdu pour la dictature. Les opposants Hutu principaux sont morts assassinés par la Garde
Présidentielle, un comité de crise et un gouvernement intérimaire ont ét¢ nommés, de tendance
" Hutu-Power ", aprés le putsch du colonel Théoneste Bagosora et de junte militaire. Seuls 600
hommes du FPR sont alors a Kigali, retranchés dans le batiment du CND, ancienne assemblée
nationale, et ne devront leur survie qu'a I'arrivée de renforts le 12 avril, trois jours aprés le départ de
'Akazu.

En clair, dés le déclenchement du génocide qu'ils ont programmé et minutieusement mis sur pied,
I'Akazu prend la clé¢ des champs et se fabrique un alibi pour 1'avenir. Tout juste pourront-ils étre
gratifiés de chefs d'inculpation portant sur " I'incitation " mais pas sur la réalisation du génocide.
D'ailleurs qui donc, pensent-ils sans doute avec amusement, viendra leur demander des comptes a
Paris, au Gabon, au Cameroun, au Canada ou encore en Suisse ?... Le TPIR, Tribunal Pénal
International pour le Rwanda qui sieége a Arusha en Tanzanie, est bien loin d'avoir vu le jour a
I'époque, et ceux que la justice rattrapera sont alors siirs de leur impunité. Quatre ans apres, il
demeure difficile de les détromper.

Leur fuite est donc un calcul, mais dans quel dessein et pour quels
" intéréts supérieurs " de la nation rwandaise ?

LES ANNEES 80

©
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Interview de Garrett List a propos de son travail musical sur
"Rwanda 94 ", réalisée par Marie-France Collard

Quels changements apporterais-tu a ta note de 1998, alors que la musique prend une place plus
importante que ce qu'on imaginais au départ ?

Un moment donné, je me suis dit que ce n'était plus du tout cela, mais finalement, en pensant a
mon rapport a la culture rwandaise et a comment je 1'ai apprise, je la rejoins. Car c'est la tradition
orale qui a fait que c'est devenu possible et la tradition orale chez moi, c'est le " jazz music " et
" improvise music ", la musique contemporaine.

La musique pour la piéce n'est pas devenue une musique lyrique, les paroles sont toujours tres
importantes. Ce n'est pas une situation ou on entend quelqu'un qui chante avec une belle voix et
ou les paroles ont souvent moins d'importance comme dans 'opéra. Je généralise un peu vite
pour l'opéra, je sais. Disons qu'a la différence de 1'opéra le texte est ici véritablement premier.
Ici, c'est trés important de comprendre ce que les gens disent, alors j'ai toujours essayé d'obéir a
cette regle.

L'acoustique est un autre probléme dans la composition, et l'intervention d’instruments : le
rapport entre I'acoustique et le texte est treés difficile. Et parfois, il y a des moments ou I'on glisse
d'un coté a l'autre, on ne comprend pas le texte, on entend pas assez la musique... Finalement, on
est arrivé a vaincre cela avec un trés bon ingénieur de son qui est aussi un musicien, Jean-Pierre
Urbano. L'objectif pour moi est accompli.

Le rapport entre la musique et le texte est quelque chose de trés spécial, que I'on ne trouve pas
dans la musique classique ni dans la musique pop. Il y a une collusion, une connivence entre la
parole et la musique qui est tres forte, une intimité trés spéciale et cela me réjouit. Par exemple, a
la fin de la scéne "les larmes du général ", il y a une petite transition — qui ne dure pas
longtemps, pas une minute — j'ai transposé cela trois fois, dans toutes les tonalités pour faire en
sorte que la voix de Joé€lle — qui est Bee Bee Bee — puisse sortir plus facilement. J'ai transposé,
changé les instruments, changé les octaves. A un moment donné, tu te rends compte qu'une
certaine tonalité fait que la mélodie est plus douce ou pas. Cet objectif 1a est assez bien atteint, la
relation parole-musique, mais d'une fagon assez insolite, c'est pas les solutions typiques, loin de
la.

Peux-tu parler des différents statuts de la voix dans la musique et dans la piece ?

La voix parlée, la voix chantée dans l'orchestre, la voix chantée sur scéne.

La voix chantée dans l'orchestre fait une liaison, a différents niveaux, entre la parole dite et la
musique. Je pensais cela au début et je crois que c'est vrai encore dans le spectacle, méme si on a
besoin de le peaufiner encore.

Dans la cantate, ¢a va trés bien : on entend les paroles de facon différente, ¢a change la facon
dont c'est compris — c'est connu, c'est pour cela qu'on aime chanter au lieu de dire...

On a eu des moments de discussion avec toi justement sur la compréhension du texte dans la
cantate, ou tu nous disais parfois le texte ne doit pas étre compris...

Il y a des moments ou le texte ne doit pas étre compris ! Dans la cantate , il y a des moments ou

le texte €échappe... Dans une situation musicale, la fagon de comprendre est différente parce que

le support est différent... Quand j'ai entendu pour la premiére fois la chanson des Beatles « I
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want to hold your hand... » je n'ai pas compris les paroles la premicre fois, tous ces rapport avec
les mots changent dés qu'on met la musique. En n'étant pas francophone, il y a des choses qui
sont dites par les comédiens, quand ils le disent pour la premiére fois, par exemple, quand Jacob
dit " Je lutterai... " a la fin des visions, ¢a m'a pris plusieurs fois pour comprendre ¢a... Ce n'est
pas seulement la compréhension littérale qui est importante pour moi dans la compréhension
d'un texte. Parfois, oui, bien sir, dans la litanie des questions, c'est trés important. Avec Jean-
Pierre, on est arrivés a un truc ou on comprend ce qu'ils disent et la musique est tout aussi
présente. Dans 'absolu, ce ne sont pas des choses nouvelles, je fais cela depuis longtemps, dans
les années 70, avec les chansons, le théatre et la musique, on arrive a comprendre les différentes
fonctions. J'ai la volonté de faire comprendre les paroles, malgré ce que tu pourrais croire... Tu
sais, tu prends un autre compositeur, qui a un sens plus classique, tu auras la voix lyrique : pour
arriver a chanter lyriquement, c'est presque impossible de comprendre les paroles a cause de la
technique lyrique...

Ton rapport avec la musique rwandaise ?

Je n'ai pas une méthode trés méthodique, je travaille d'abord instinctivement, beaucoup d'artistes
diraient la méme chose sans doute. Mon rapport avec la musique rwandaise était trés kinétique,
trés physique, si on veut... Je suis allé¢ au Rwanda, avec toi d'ailleurs, et je te remercie infiniment
d'avoir organisé cela, franchement, parce que sans cela, je ne sais pas si j'aurais pu vraiment
comprendre... Le voyage de Kampala jusqu'a Kigali était trés révélateur, parce que tu traverses
les fronticres et tu vois les différences entre les géographies et tu commences petit a petit a
comprendre comment c'est possible, qu'un peuple, que les gens en arrivent la...

Puis il y a eu la rencontre avec la musique enregistrée, je l'ai beaucoup écoutée et enfin, avec les
Rwandais qui vivent en Belgique. Méme mon rapport avec eux est trés musical. Muyango, il me
tape les rythmes sur la table, il me chante... j'écoute, je m'imprégne de ce qu'il fait. C'est mon
rapport avec la musique improvisé€e, la musique jazz qui m'a permis de faire cela. Si j'étais
comme Bartok, un transcripteur de la musique folklorique — je 'admire d'avoir fait cela, ce n'est
pas ¢a, mais mon optique n'est pas celle-1a : pas une transcription, pas une fusion non plus —
j'abhorre cela franchement, la notion de fusionner avec une tradition, on les a déja baisés assez
de fois — mais je veux faire un paralléle, j'ai essayé de respecter les deux traditions — la mienne,
occidentale — je suis américain, pas européen, et méme si j'ai fait du jazz, je suis lauréat de la
Julliard School, j'ai joué dans des orchestres symphoniques, j'ai suivi des cours avec Berio, je
suis un pur produit de I'occident, il n'y a rien a faire. Donc, plut6t un parallele, pas une fusion, et
mettre en avant les qualités des deux choses, autant que possible. A un moment donné, comme
dans la procession ou les choses se mélent tres fort, on entend les différences, je crois, entre
l'orchestre et les chants rwandais.

Comment avez-vous travaillé ?

J'ai passé beaucoup de temps a écouter Muyango chanter, en direct, puis sur cassette... je suis au
piano avec lui, pour essayer de comprendre ce qui aurait été possible en harmonies sur un clavier
qui divise la table en douze temps. Parce que la musique rwandaise ne travaille pas en douze
temps égaux... On travaille en Occident sur 12 tons divisés également, c'est chiant, mais eux
pas...
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Est-ce qu'ils ont fait le méme trajet vers ta musique occidentale ?
Non. il n'y avait pas besoin, c'était a moi de faire cela...
C'est principalement a travers les chants que s'est passée cette rencontre ?

Oui, principalement, c'est tout a fait dans la note d'intention, méme si je ne savais pas vraiment,
a 1'époque. Je suis tres porté sur cela, le rapport entre la musique et le texte, non plutot le rapport
entre la musique et la langue. La langue parlée, c'est un rapport intime...

Existe-t-il des formes improvisées dans la musique rwandaise ?

Il y a différents niveaux, par exemple les poémes dynastiques, on ne chipote pas avec cela...
Certains textes étaient attribués a certaines familles, qui en étaient dépositaires et cela faisait
aussi la différence de rang entre les gens... Dans la vision avec I'Evéque, on dit : il y avait des
tutsi qui €taient pauvres... j'imagine qu'une fagon " d'anoblir " une famille c'était donner un texte
a garder pour le Roi et quand le Roi voulait entendre certain jour de féte un texte, il appelait la
famille et la famille devait le réciter... Et aussi apparemment, il y avait la famille de contréle,
celle qui devait vérifier que le texte était gardé...C'est comme cela qu'ils ont pu préservé les
poemes sur plusieurs centaines d'années.

A un niveau plus populaire, apparemment et sur les choses quotidiennes, il y avait un troubadour
qui racontait la vie de tous les jours et les grands instants de la vie dynastique. C'était plus en
rapport avec le peuple, c'était une poésie plus artistique, plus une expression personnelle qui
pouvait étre improvisée — il faut voir les écrits d'Alexis Kagame — c'est lui qui a fait cette étude.
L'improvisation fait partie de la vie quotidienne, ce n'est pas différent pour les Rwandais. ..

Tu parlais hier d'un texte de Rszewski sur l'improvisation qui t'a fait réagir ?

C'est un discours sur I'impro — déja il faut le faire — mais qui est coincé dans le désir d'une vision
du monde plus large, ancrée, enracinée dans la dialectique depuis les Grecs et qui ne peut pas
lacher le rapport objet/sujet... Il faut analyser, il faut comprendre... C'est pour cela que je voulais
répondre a ce poeme de Brecht... " A ceux qui viendront apres nous. "

Tu peux répondre ici ?

Son point de vue est trés touchant, magnifiquement fort : il nous demande d'étre indulgent a son
¢gard, et connaissant ce qu'il a fait, on ne peut que I'étre. Merci d'avoir fait ces efforts, mais on
est obligés aussi de comprendre qu'il a fait des erreurs, ou plutot, il y a des erreurs qui ont été
commises et il a fait partie de ces erreurs aussi: on est obligés de faire cela sinon on est pas
dignes d'étre indulgents. On lui rend un hommage sincére et il faut étre aussi critique, parce que
j'espere que les gens qui nous suivront feront la méme chose pour nous aussi, car siirement on
fait des erreurs qu'on ne voit pas...

De quelles erreurs parles-tu ?

Je vois cela de manicre treés générale. Je suis généraliste... Les spécificités me semblent moins
importantes que les grandes lignes, quand la grande ligne est juste, les spécificités deviennent
plutdt justes...

Marxiste et communiste, il a lutt¢ pour le marxisme et le communisme, je suis indulgent
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et dans sa situation, j'aurais fait la méme chose et si je suis poussé aujourd'hui, je ferai la méme
chose aussi — je ne me mettrai pas au service du capital, mais au service des gens qui sont dans le
besoin... Ce que je souhaite pour l'avenir, c'est qu'on puisse trouver une autre facon de voir le
monde, qu'on ne doive pas le couper en deux pour le comprendre, ca reléve de la dialectique,
c'est enraciné depuis 6000 ans, pas seulement chez les Grecs, mais aussi dans la philosophie
chrétienne, monothéiste.

Il faudrait trouver une autre facon de voir le monde, abandonner ces visions polarisées. C'est
aussi ces visions du monde que nous avons apportées au Rwanda et nous les avons obligés a les
ingurgiter.

Quel est ton sentiment, aujourd'hui, en tant que compositeur, dans ton rapport avec les auteurs :
si la part de la musique est devenue tres importante, qu'elle contribue bien sir largement au
sens de la piece, elle n'en donne pas le sens premier....

La seule fagon de répondre pour moi est que je me suis inscrit dans un projet auquel j'ai cru au
départ par le propos et les intentions annoncées. Au fur et a mesure que j'avancais, au plus j'ai vu
la nécessité de la chose et je me suis inscrit dans ce projet avec des gens en qui j'accorde
totalement ma confiance. J'ai mis les quelques talents que j'ai au service de ce projet. Plus
largement, la force du projet tient aussi de l'organisation collective de cette création : comme
d'autres artistes associés, j'ai participé au groupe dramaturgique et aux réunions préparatoires ou
la piece s'élaborait et aprés chaque confrontation d'une partie ou l'autre avec un public — d'abord
entre nous, puis apres janvier 99, aprés Avignon,- nous avons remanié collectivement ce qui était
proposé pour aboutir au résultat d'aujourd'hui. J'ai eu 1'occasion de donner mon avis sur le sens et
je n'ai pas l'impression qu'il a été ignoré. Pour plein d'autres choses propres au théatre, je
m'incline devant ces gens de théatre et ainsi que devant ces choses qui sont propres a I'écriture. Je
m'incline devant les écrivains, et je sais qu'on me fait confiance de la méme fagon pour la
musique On m'a dit : fais-nous une proposition que tu crois qui est juste, a ce moment-la, dans
cette demande 13, on s'est compris la-dessus. Les grandes lignes on était tous d'accord. Je ne
pensais pas que la musique prendrait autant de place. Au départ, je ne savais pas. Je sais que les
musiciens sont plus sur scéne qu'un seul acteur ! Peut-étre seulement Carole, elle doit étre la
autant de temps que les musiciens. Ca fait un certain boulot, de jouer cela. Je me suis pris au
service d'un collectif et du processus de création, j'aime beaucoup cela, ce travail en collectivité.

Comment penses-tu la relation de Jacques avec la musique ?

C'est un homme qui a une trés grande culture. Il peut commencer a réciter Victor Hugo ou
chanter une chanson, intégralement, comme ¢a. Et, notamment dans la musique, son champ
d'intérét va de la musique baroque a John Cage, et il connait I'histoire du jazz dans le détail,
depuis les premiers bluesmen enregistrés jusqu'a aujourd'hui. Mais le savoir, c'est une chose.
C'est autre chose d'étre sensible a la musique. Et il est trés trés sensible a la musique. Nos
rencontres en dehors du projet méme ou on parle de musique sont toujours une source de grand
plaisir pour moi, parce qu'il est tellement sensible : c'est cela qui fait mon rapport avec lui, cela
donne notre rapport. Avec sa culture et sa sensibilit¢ a la musique, il pouvait formuler ses
demandes, ses souhaits de maniere beaucoup plus précise que les metteurs en scene en général. Il
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pouvait aussi étre plus patient, comprendre se qui ce cherchait. Il a compris les propositions, les
efforts que j'ai faits et la position que j'ai prise. Et aussi les autres musiciens. Ici, j'ai le sentiment
d'étre compris. Souvent dans le théatre, les musiciens sont un peu comme des accessoires, ce
n'est pas le cas ici, ils ne sont pas des accessoires. C'est trés réjouissant et trés important pour les
musiciens.

Il y a souvent incompréhension entre acteurs et musiciens, mais ce n'est pas le cas ici. Dans les
Hyeénes, par exemple, c'est Fabien et Vincent qui travaillent avec les acteurs, et c'est trés bien.
Avec Max, aussi, étre avec lui sur scéne c'est la premiere fois alors qu'on se connait depuis
longtemps et que I'on fait beaucoup d'autres travaux ensemble...
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Pour amorcer une piste d'étude annoncée par Jacques, dans le numéro 6 d'Igicaniro — a savoir :
dans la compréhension des prolégomenes du génocide et de son exécution, que pourrait nous
apporter l'approche psychanalytique ? - Nous vous proposons l'analyse faite par Dominique
Temple d'un texte de José Kagabo paru dans les Temps Modernes — Juillet et Aott 1995 - Apres
le génocide, notes de voyage.

Cela ne veut pas dire que nous sommes ou non d'accord avec les analyses de ce texte, mais que
ce type d'approche devrait étre davantage approfondi.

Il est une invitation a la mise en chantier d'une réflexion sur la perte de sens symbolique a
I',ceuvre dans la société rwandaise et qui l'a conduite au génocide dans ces formes-la...
L'imaginaire d'un peuple s'est inscrit sur le corps méme des victimes : il ne suffisait pas de tuer, il
fallait encore le faire avec raffinement, il fallait " désorganiser " les corps, comme on I'a dit a
propos d'Auschwitz, mais ici selon un code propre au Rwanda, propre a une collectivité ou la
perte des référents culturels ancestraux se conjugue a l'adhésion imposée aux valeurs de la
civilisation occidentale...

Il n'aura pas fallu beaucoup de temps a I'échelle de 1'histoire de I'humanité - un siecle - pour que
ce mélange détonnant aboutisse a ce résultat terrible... Pourquoi ?

Marie-France Collard

24



Le génocide au Rwanda :
Une analyse des responsabilités

Juin 1997

Dominique TEMPLE

Le crime raciste traduit I'impuissance, la peur de 'autre, notamment lorsque
l'autre, per¢u comme étranger, se réveéle soudain identique a soi-méme; ou
lI'inverse, lorsque le proche, le frére, se révele si différent de soi qu'il semble
trahir la cause commune.

Le passage de la peur d'autrui a son extermination systématique requiert
néanmoins un intermédiaire entre 'affectif et le logique : 1'idéologie, élaborée
par des intellectuels comme, par exemple, en France, Alexis Carrel.
L'idéologie raciste prétend que les caractéres psychologiques des hommes,
leurs facultés mentales, leur conscience sont déterminés par des facteurs
génétiques; elle soutient également que ces mémes facteurs génétiques sont
liés a des caracteres somatiques qui permettraient donc de reconnaitre a priori
les caractéres psychologiques. A partir de quoi, 1'idéologue raciste conclut :
« Sauver les faibles et les tarés, leur donner la possibilit¢ de se reproduire,
c'est produire la dégénérescence de la race. La race ne peut étre améliorée que
par le plus grand développement des forts »... et 1'élimination des faibles par
ceux qui s'estiment les forts.

Une telle idéologie ne semble pas s'étre imposée au Rwanda. L'absence de
critéres idéologiques obligea méme les meurtriers a recourir a la carte
d'identité¢ décernée par les Belges pour discerner ou désigner les victimes. Sur
quoi donc se fondait la détermination des assassins ? Se fondait-elle sur des
motivations affectives irrationnelles ? Certaines réactions de peur comme
'exode de centaines de milliers de paysans devant 1'offensive et les massacres
du FPR (Février 1993) pourraient le laisser croire, mais ces réactions peuvent
étre soumises a une froide détermination logique : le rapport d'African Rights
précise en effet que les femmes Hutu tuérent les nouveaux-nés classés Tutsi
parce qu'« ils étaient de futurs soldats FPR ». Ces femmes postulaient qu'une
fois adultes, ils ne pourraient agir que selon une logique identique a la leur : la
liquidation de ceux qui ne seraient pas classés tutsi. Elles réagissaient a une
détermination classificatoire rationnelle. Mais pourquoi cette référence a la
vengeance traditionnelle se généralise-t-elle en génocide ? Pourquoi la
violence n'a-t-elle plus de limites, n'obéit-elle a aucune régle ? La question de
la responsabilité et de la culpabilité se pose a un autre niveau que celui de
'opposition traditionnelle : " ceux qui ne sont pas des alliés sont des
ennemis ".

José Kagabo écrit en Aotit 1994 :

« Ce sont les mémes qui ont tué la famille de Munyambo, celle de Nturo : ces
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deux-la étaient identifiés comme de " grands Tutsi ", historiquement connus,
et c'est pourquoi ils ont été spécialement liquidés, tout de suite. Le slogan,
c'était : " Nous, nous connaissons les choses du passé. Autrefois (1959-1961)
on " travaillait ". Nous donnons le mode d'emploi et vous réglez la question
de ces Tutsi. A vous de faire le travail maintenant" disaient les chefs
miliciens aux assassins a leur ordre ».

Le génocide ne commence donc pas en Avril 1994 comme le laissent penser
les instructions données au tribunal international créé pour juger les
coupables. Il était escompté comme une arme politique par les hommes au
pouvoir dans les années 60 pour garder le pouvoir a leur avantage.

Claude Lanzmann a publié¢ dans Les Temps Modernes le témoignage de José
Kagabo, dont il dit :

« Par dessus tout, j'invite les lecteurs a lire et méditer les " Notes de voyage "
de José Kagabo, texte d'une intelligence, d'une honnéteté et d'une profondeur
bouleversantes, qui récuse tous les euphémismes et s'affronte a la plus
centrale des interrogations : « il faut savoir comment on a tué. » « " pour
pouvoir s'en sortir, écrit-il, il faudrait que tout le monde puisse parler ". »

Son témoignage parle, en effet, avec une force terrible non seulement par les
événements qu'il décrit mais aussi par son commentaire, par le texte lui-
méme.

« La seule question qui me parait se poser, c'est la difficulté¢ de faire la part
des choses entre les grands coupables et les petits coupables. Les grands
coupables — si on reste dans la logique des analyses occidentales, de la
rationalité — sont ceux qui ont pensé le génocide, qui I'ont organisé, etc. Mais
quand on examine la maniere dont les petits coupables l'ont exécuté, alors 1a,
il n'y a plus de théorie de la grande et de la petite culpabilité qui tienne.
Quand je pense a Claver qu'on a trainé des jours dans la rue, en le rouant de
coups..., je me dis bien que dans les mots d'ordre donnés par les penseurs du
génocide, il n'y avait pas de mode d'emploi. La personne qui a pensé faire un
barrage de son corps nu et mutilé, il a trouvé ¢a tout seul, on ne lui a pas dit
de le faire. Si l'un a mis toute son intelligence a la conception, l'autre n'a-t-il
pas consacré son génie a trouver la forme de la mort qu'il souhaitait donner.
(...) Je connais un couple d'anciens instituteurs protestants. Selon les
stéréotypes rwandais, ce sont des gens de condition plutot modeste. Ils avaient
une fille qui commencait la fac de médecine a Butare. Je connais le garcon
qui I'a tuée avant de tuer ses parents. Il leur a dit : " Il parait que votre fille fait
des études de médecine... ". Il a donné l'ordre a ses petits miliciens : " Il faut
lui ouvrir le crane, il faut voir a quoi ressemble le cerveau d'une fille Tutsi qui
fait sa médecine ". Devant les parents. Puis, on a tué les parents, en coupant
d'abord les pieds de la femme et en les mettant sous le nez du mari. " Sens !
Sens la mort ", lui disait-on. » (...) « J'ai connu ses parents (de l'assassin).
Quand j'ai quitté le Rwanda, son pére qui atteignait la soixantaine, et sa mere
avaient vécu comme des gens qui n'avaient pas de problémes d'identité par
rapport aux Tutsi, des gens qui ne vivaient plus sur les collines depuis de
nombreuses années, de purs urbains, qui n'ont jamais eu de vaches, jamais eu
de champs. La femme faisait du commerce, comme beaucoup d'autres
foyers...Tout d'un coup, le fils de ces gens la se découvre d'une cruauté
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extréme, au nom d'une idéologie a laquelle son existence n'a jamais été
associée historiquement. Je veux dire que, ayant élu domicile en ville depuis
'époque coloniale, ses parents n'ont jamais été impliqués véritablement dans
les rapports sociaux hutu-tutsi.

« Pour moi, commente José Kagabo, Il faudra bien clarifier tout cela, si I'on
veut éviter le risque d'une criminalisation collective. »

Comment clarifier tout cela ? José Kagabo dit qu'en apparence rien ne peut
expliquer le comportement de l'assassin, « si on reste dans la logique des
analyses occidentales, de la rationalité. » Ses parents étaient des gens « qui ne
vivaient plus sur les collines depuis de nombreuses années, de purs urbains. »
Si I'on traduisait cette observation en termes traditionnels africains on pourrait
dire " des gens qui ont perdu toute tradition d'Umuhana ". L'auteur insiste :
« de purs urbains, qui n'ont jamais eu de vaches, jamais eu de champs. » En
termes africains " des gens qui n'ont plus de relation d'Ubuhaké ". L'auteur
précise qu'il veut signifier la coupure des relations de réciprocité
traditionnelle : « Je veux dire que, ayant ¢lu domicile en ville depuis 1'époque
coloniale, ses parents n'ont jamais été impliqués véritablement dans les
rapports sociaux hutu-tutsi. » L'opposition est nette entre la situation urbaine
associée a I'époque coloniale, et les rapports sociaux hutu-tutsi. Le texte
indique méme la substitution des relations de libre échange a ce rapport de
réciprocité hutu-tutsi : « La femme faisait du commerce. » Dans les références
occidentales, donc, tout était normal, rien ne laissait présager un chaos mental
qui « reléve de la psychanalyse » comme dit l'auteur en introduction de son
témoignage. Le racisme est apparemment absent de l'acculturation bien
ordonnée des paysans rwandais qui rompent avec leur tradition. L'idéologie
raciste proviendrait-elle des rapports tutsi-hutu traditionnels ? Mais qu'en est-
il du texte de Kagabo dans une logique non plus occidentale mais africaine ?
La cruauté extréme de l'assassin est liée a un "tout d'un coup". Mais
précédemment Kagabo avait dit: « Comment (tout d'un coup ou
progressivement ?) s'est-il révélé d'une cruauté impensable jusque-la ? J'ai
connu ses parents ». Le "tout d'un coup" est passage a l'acte, mais ne
sanctionne-t-il  pas  une  potentialisation " progressive " ? Ce
" progressivement " est immédiatement associ¢ a l'histoire des parents.
L'idéologie en question serait celle d'une contradiction irrémédiable tutsi-
hutu. Voila ce que laisse supposer la logique occidentale, mais comment cette
opposition a pu devenir la base discriminatoire pour un génocide, c'est encore
ce qu'il faut préciser.

Essayons de déchiffrer le texte de Kagabo sur 1'assassinat lui-méme en dépit
de I'épreuve. D'abord les paroles de l'assassin lui-méme. Ces paroles ont deux
sens : ce que se représente l'assassin. Et ce que dit I'inconscient a travers sa
démence. Ce qu'il dit chercher, c'est dans le crane. Ce qui est devenu fou dans
sa téte a lui, le chaos mental, a sa correspondance, son image, dans le cerveau
de sa victime : " Il faut lui ouvrir le crane, il faut voir & quoi ressemble le
cerveau d'une fille tutsi qui fait sa médecine ". " Ils ont ouvert le crane de la
fille, on a sorti son cerveau, on I'a montré » Il veut voir ce qui pose probleme.
Il pourrait dire aussi bien " je veux savoir a quoi ressemble le cerveau d'un
instituteur ou d'un pasteur "... A ce niveau de lecture, on pourrait donc penser
que l'enjeu est celui de 'acculturation, pas nécessairement celui de 1'impasse
que nous essayons de dévoiler. Mais l'assassin précise « d'une fille tutsi qui
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fait sa médecine. » Il ordonne la question a la dualité tutsi-hutu. Or, il ne s'agit
pas d'une opposition qui aurait une racine traditionnelle (qui mettrait en jeu
une caractéristique tutsi) mais une opposition exprimée par une image
typiquement sinon exclusivement occidentale : la " médecine ". Si le fait de
faire la médecine est invoqué comme une différence pour qualifier
I'opposition hutu-tutsi, n'est-ce pas pour récuser que l'on puisse établir le
génocide sur les oppositions complémentaires hutu-tutsi ? L'inconscient ne
refuserait-il pas de préter 1'idéologie raciste a la tradition ? On pourrait
traduire : « l'exclusion réciproque c'est dans les termes occidentaux que cela
se passe.» Le terme médecine est lui-méme symbolique car le médecin
" soigne le malade " comme 1'Occidental " apporte la civilisation "... Que le
discours précise que I'étudiante est un futur médecin et pas seulement un
¢tudiant, ou un universitaire, communique une force incroyable a ce
témoignage : la médecine a valeur de signifiant tout autant que le cerveau : le
crime est une dissection anatomique de la folie.

Ou se situe l'enjeu du crime, quelle est la signification de cette dissection, de
cette analyse ? La réponse est dans une phrase laconique, sans verbe, entre
deux points comme un décor de théatre : « Devant les parents. » C'est 1a qu'a
lieu le drame. « Puis, on a tué les parents, en coupant d'abord les pieds de la
femme et en les mettant sous le nez du mari. " Sens ! Sens la mort ", lui disait-
on. » L'assassin est pris sans partage de la téte aux pieds dans la folie qui dit
au pere que de la fille a la mére la genése de I'humanité est pourrie, et que tout
sent la mort.

Une mort qui n'a pas trouvé d'expression symbolique dans le langage du pere.
« Ce qui est refoulé dans 'ordre du symbolique, resurgit dans le réel », dit
Jacques Lacan. La cruauté est le retour du refoulé dans le réel, lorsque se crée
un vide dans la conscience ou lorsqu'il n'y a plus de symbole pour dire la
vérité, ou que l'ordre symbolique est dans l'impasse.

Kagabo conclut : « Pour moi, il n'y a pas plus de génocide populaire que de
génocide hutu. Il y a eu un génocide, commis par une fraction de Hutu, et il y
a de pauvres imbéciles qui ont trempé¢ 1a dedans. »

Mais il nous donne immédiatement une idée de la fagon dont se constitue
I'imbécillité (imbécillité qui est peut étre a la limite d'une psychose).

I1 raconte aussitdt I'histoire d'un Rwandais dont la fille eut un enfant sans étre
mariée, ce qui selon la tradition aurait di lui valoir d'étre « exposée aux bétes
féroces dans la forét » « Mais comme il n'y avait plus de forét et que de toute
facon la loi des Blancs (la police, 1'Eglise) avait supplanté la coutume il fallait
inventer un autre supplice. IIs crevérent les yeux du bébg... ».

Cette histoire, commente Kagabo, dit a quel point la société rwandaise
« refoule le réel ». Il nous offre ainsi une clef: le refoulement de ce qu'il
appelle le réel pour les Africains. Pour lui, il s'agit du génocide depuis
l'indépendance « Lorsqu'on lit des textes de Rwandais de tous bords sur les
massacres, les différents cycles deviennent : " les événements de 59", " les
événements de 73 ". La violence est 13, on la vit, mais on ne la dit pas. »

Mais le réel depuis I'indépendance c'est aussi le remplacement des références
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traditionnelles par des références venues de l'extérieur, et celui des coutumes
par des contraintes sur lesquelles les Rwandais n'ont aucune prise (Comme il
n'y avait plus de forét et que de toute fagons les Blancs avaient supplanté la
coutume...). Ce refoulement est imposé par les Occidentaux (la police,
'Eglise) Alors, on créve les yeux de I'enfant. Comment le réel pourrait-il avec
plus de violence révéler que le refoulement est un aveuglement ?

« Ils creverent les yeux du bébé pour ne pas qu'il voie les champs, pour ne pas
qu'il voie les vaches. » Et plus loin : « ce type-la, ¢'était un Hutu de la ville : il
n'avait pas de vaches, il n'avait pas de paturages, mais son petit fils illégitime
constituait une menace pour le troupeau ! » : il aveugle le fils de sa fille
comme pour anticiper un raid ennemi, en imaginant que dans une société
patrilinéaire l'enfant se découvrira plus tard une paternit¢ ennemie, et
reconnaitra pour les détruire vaches et champs de son grand-pére. Sans doute
est-ce 1a une explication, une raison que le criminel invoque pour justifier son
acte.

A nouveau l'essentiel de la tradition tutsi-hutu, la relation de 1'Ubuhaké refait
surface puisque " ce Hutu de la ville n'avait pas de champs, n'avait pas de
vaches " et sa négation voire son inversion en concurrence fait probléme.

Mais pourquoi le grand-pere du bébé refoulait-il a ce point la contradiction
entre " tradition " et " modernité ", qui était alors de toute évidence, car nous
sommes dans les années 50, précise Kagabo. Comme pour répondre a la
question, Kagabo avait présenté cet homme ainsi: « Un homme bardé de
galons recus des autorités coloniales et de médailles d'anciens combattants,
chrétien comme Dieu le pére et le fils réunis n'ont pu l'étre, toujours a la
messe ». C'est-a-dire comme le porte-drapeau de l'acculturation civile et
religieuse. Comme il 'avait fait pour la narration du meurtre de la jeune fille,
José Kagabo rapproche 1'acculturation des parents (les médailles des anciens
combattants, la messe) et la tradition hutu-tutsi la plus standard, (les
paturages, les vaches). Ce sont exactement les mémes termes qui reviennent
dans les deux textes : dans le premier « de purs urbains, qui n'ont jamais eu de
vaches, jamais eu de champs. » Dans le second « Ce type-la, c'était un Hutu
de la ville; il n'avait pas de vaches, il n'avait pas de paturages ». Ces termes ne
sont-ils pas symptomatiques ?

Sous couvert d'une violence traditionnelle, logique selon la tradition,
(I'exposition des filles meres), l'aveuglement ne signifie-t-il pas la
contradiction que doit vivre l'enfant ? Il n'appartient plus au systeme de
réciprocité entre pasteurs et agriculteurs mais a la concurrence entre
propriétaires rivaux. Mais cette contradiction n'est pas reconnue dans 1'ordre
symbolique : elle est refoulée, elle est niée par les Occidentaux, qui affirment
unilatéralement et absolument le bien-fondé de leurs normes religieuses,
économiques et politiques. Cette contradiction refoulée revient soudain a la
surface ou elle est tranchée dans le réel tout court, dans le réel tel que le
nomment les psychanalystes : ¢a créve les yeux pour de bon.

On n'en finit pas de lire le texte de Kagabo. La rédaction de la revue Les
Temps Modernes a respecté son €criture avec finesse. Il parle avec une telle
force qu'il ploie la langue francaise a la vérité qu'il est chargé de dire. Il dit :
«Ils lui creverent les yeux pour ne pas qu'il voie les vaches, pour ne pas qu'il
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voie les champs. » L'aveuglement porte sur la négation. C'est ne pas qui est
révélé par l'aveuglement. Voir les vaches reste aussi lumineux, aussi présent
que toujours. C'est 1a, c'est encore 13, car c'est une donnée symbolique en soi,
mais cette lumiére est masquée, cachée, refoulée. C'est parce que voir les
vaches n'est plus compréhensible, qu'on lui créve les yeux. C'est I'interdiction
de comprendre ce que signifie voir les vaches qui est matérialisée, somatisée,
par l'aveuglement. Les grands-parents ont exprimé dans le réel ce qui est
refoulé dans l'ordre du symbolique: la contradiction des références
traditionnelles et occidentales. Comprendre la relation hutu-tutsi, saisir la
contradiction de ce rapport social et du rapport social imposé par les Blancs,
voila ce qui a été occulté.

Pourquoi Kagabo fait-il suivre le récit du meurtre de la jeune fille étudiante en
médecine de cette anecdote en disant: « Chaque fois que je pense a la
violence du Rwanda, je me souviens de I'histoire d'un certain Elias (I'homme
qui aveugla l'enfant) » si ce n'est pour nous éclairer sur le génocide lui-
méme ? « Cette histoire date des années 50. » Et il précise le contenu de ce
message : le refoulement « Si je la rapporte, c'est pour dire a quel point (a
quel prix aussi) la société rwandaise refoule le réel. »

Au moment méme ou il se demande : « Il faudra bien clarifier tout cela »,
Kagabo se référe a un crime qui créve les yeux ! Or ce crime a lieu dans un
contexte ethnocidaire et économicidaire qu'il stigmatise avec des expressions
caractéristiques.

C'est depuis des décennies que l'impasse génocidaire, I'impasse d'une norme
étrangere et d'une norme autochtone contradictoires 1'une de I'autre, 1'impasse
du " pouvoir-sans-partage de la tradition et du pouvoir de groupes d'intéréts
rivaux ", est connue.

Dénoncée par E. Gasarabwe en 1978, elle n'a cess¢ d'étre comptée comme
une arme stratégique, brandie comme une menace de riposte a toute agression
armée, et parfois invoquée comme justification de la rébellion armée, depuis
cinquante ans. La poursuite des combats, 1'assassinat du président rwandais,
alors que la procédure de paix était en cours a partir des accords d'Arusha
(Aot 1992) montrent que les responsables politiques des deux bords ont fini
par accepter l'idée de passer de la menace a l'acte.

Quelle part les Occidentaux, Frangais et Belges en particulier, ont dans cette
logique ? Les auteurs interrogés par la revue Les Temps Modernes, en se
basant sur l'observation sur le terrain, accablent la France dont ils disent
« qu'elle est directement complice pour la deuxieéme fois de son histoire d'un
génocide. »

De notre point de vue, la responsabilité¢ de l'impasse génocidaire incombe
d'une maniére plus large a toutes les autorités occidentales. Les Occidentaux
savent depuis toujours que les sociétés africaines sont organisées en systémes
communautaires. La contradiction des principes économiques de la société
africaine et des principes de 1'économie occidentale est reconnue des hommes
politiques comme des hommes religieux, mais elle est sciemment occultée,
systématiquement déniée pour ne pas compromettre 1'expansion économique
occidentale.
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Nous ne partageons pas 'opinion de Claudine Vidal : « Nous ne pensons pas,
dit-elle, que I'analyse sociologique ou anthropologique puisse pour l'instant
rendre intelligible une telle perversion du lien social. On ne peut que la
constater. » Les analyses anthropologiques et sociologiques notamment les
analyses africaines ont révélé clairement et depuis longtemps que les
Occidentaux conduisent les populations africaines au chaos, et qu'ils
poursuivent leurs objectifs économiques sans hésiter devant aucun sacrifice.

E. Gasarabwe, dénongant les causes du génocide de 1963-1964, stigmatisait
l'impasse génocidaire dés 1978 avec ce qu'il appelait la démocratie charnier. Il
rappelait que la réciprocit¢ au Rwanda (I’Ubuhake) était le facteur
d'intégration des trois communautés originaires du Rwanda et que 1'on ne
pouvait la détruire sans risque de chaos, si on ne la remplagait pas. Or, ses
analyses furent publiées en France, a Paris, qui plus est dans une collection de
poche, et sous l'autorité de Robert Jaulin, dont la renommée indiscutable est
associée a la dénonciation de 1'ethnocide.

En réalit¢ les hommes politiques occidentaux condamnent les sociétés
africaines avec la méme indifférence que les responsables du sang contaminé
par le VIH ont sacrifié la vie des gens transfusés : pour réaliser leurs objectifs
de rentabilit¢ économique. Responsabilit¢ collective, diffuse des
Occidentaux ? Sans doute, comme [I'était celle des Frangais dans leur
assentiment de la politique de Pétain sous 1'Occupation, mais une
responsabilité qui s'accroit et se précise avec I'accumulation des compétences
et de l'information au sommet de la hiérarchie politique. A ce niveau, la
critique théorique est confirmée par le témoignage de ceux qui rendent
compte des preuves de collaboration sur le terrain.

I1 est cependant logique que ces analyses provoquent une résistance en béton,
pour reprendre l'expression de Claudine Vidal, de la part de ceux qui
défendent leurs intéréts et priviléges, parce qu'elles mettent en question le
modele de société auquel ils soumettent les Africains aujourd'hui.
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Dans l'ancien Rwanda, 1'Education des jeunes gens était en grande partie assurée par des
académies que l'on appelait « Amatorero ». Dans ces académies les jeunes gens étaient éduqués
au contact de leurs ainés qui leur apprenaient l'art de la guerre, la danse ; surtout la danse des
Intore ; la conduite morale ou le codée implicite de 1'Ubuphura, l'art du verbe : la Rhétorique, la
poésie. Les jeunes recrues des amatorero recevaient également une éducation physique des plus
complete. Des compétitions sportives étaient réguliérement organisées dont les disciplines
principales étaient : la course a pied (gusigarwa), le lancer du javelot (gutera uruziga), la lutte
(gukirana, guturana kwiyaka), le tir a l'arc (kumasha), le saut en hauteur (gusimbuka
urukiramende). Dans ce dernier exercice, les jeunes Intore étaient particulierement
impressionnants. Ils pouvaient faire des bonds de 2m50 en prenant appui sur une motte de terre

de 15 cm tout au plus.
Sur cette photo qui date du début du siecle, on voit deux explorateurs allemands en-
dessous d'une barre placée a 2m40 au-dessus de laquelle s'é¢lance un jeune Intore dont la

méthode n'a rien a voir avec le retourné de Javier Sotomayor le recordman mondial du saut en
hauteur (2m43).

Dorcy Rugamba.
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Ubupfura

On peut légitimement se poser des questions sur une société qui tue les siens. Qu'elle
les accuse de rage ou de peste, une population qui avale ses enfants est malade dans son sein.
Mais malade de quoi ? De sa mentalité, sa culture propre ou d'une idéologie dont on 1'a nourri ?
Pourquoi le peuple allemand qui a produit de grands penseurs, de grands artistes, a accouché

éme

de ce monstre qu'était le III" Reich ? Pourquoi le fascisme est-il revenu au pouvoir en Italie
et en Autriche ? L'Italie de Mussolini ! I'Autriche de Hitler ! Peut-on trouver une explication de
la cruauté des armées nippones d'Hiro-Hito dans la tradition des Samourais ?

Face a des crimes de masse des questions fusent d'elles-mémes ; des questions que 1'on ne peut
balayer d'un revers de la main. S'agissant du Rwanda, ces questions se posent d'autant plus que

le crime s'est fait au sein d'une méme nation.

Encore maintenant, quand on parle du Rwanda pré-colonial qui n'a pas connu de conflit
ethnique entre bahutu et batutsi ; quand on tente de revoir les préjugés entourant 1'ubuhake ;
méme chez les esprits les plus honnétes, on sent pointer le scepticisme : ¢a ne pouvait pas étre
aussi beau, c'est idéalisé ; le Rwanda d'avant la colonisation était-il donc un paradis ? Bien-str
que non. Aucune sociét¢ humaine jusqu'ici n'a vécu le grand soir ou tous les hommes égaux
auraient ignorés les classes, les injustices, l'exploitation, la misére. Mais il serait injuste
d'imputer a la culture rwandaise des travers qu'elle n'avait pas. Pour ma part, les auteurs du
génocide au Rwanda ne peuvent se réclamer de la culture rwandaise. Ce sont des acculturés
gavés d'une idéologie de haine extrinseque au Rwanda. Leur mentalité n'avait plus rien a voir
avec des valeurs humaines rwandaises qu'ils combattaient d'ailleurs volontiers. Autant un
Waffen SS sorti des jeunesses hitlériennes est plus un disciple de Mein Kampf qu'un héritier de
la culture germanique, autant un interahamwe a plus a voir avec le Parmehutu qu'avec le
Rwanda de Nyakayonga ka Musare.

Mais alors quelles sont ces valeurs humaines rwandaises ? En Kinyarwanda ¢a
s'appelle I'Ubupfura : le propre de I'Infura. Qu'est-ce qu'un Infura, quel est cet homme idéal
vers lequel tous les Rwandais tendaient quel que soit leur condition sociale ?

Comme une esquisse de réponse, je me permets de proposer a votre lecture deux
articles d'un méme auteur, un prétre belge du nom de Dominique Nothomb. S'il signe I'article
«Ibyacu bya kera» de son nom propre; il signe le deuxieme « Ubupfura» sous un
pseudonyme de semakuba (l'infortuné en kinyarwanda) ; volonté de se travestir ? Ou volonté
de travestir la culture rwandaise ?

Méme si cet article n'évite pas les préjugés fréquents sous la plume de nombreux péres
blancs (les danseurs sont immoraux, les négres sont paresseux, lents,...), on peut toutefois

reconnaitre a l'auteur le mérite de s'étre penché sur la question et de faire un effort de
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compréhension louable.
Il livre un exposé qui permet mieux a un Européen de cerner ce « concept » puisque

l'auteur est lui-méme européen et qu'il tente une comparaison avec ses propres valeurs.

Dans l'article « Ibyacu bya kera » paru trois ans plus tot, I'auteur manifeste déja sa
volonté de s'intégrer dans la culture rwandaise, de la comprendre mais pour mieux la changer,
la transformer ou encore plus inquiétant lui substituer autre chose ! Edifiant ! On évoque dans
« Rwanda 94 » 'éradication de la culture d'un peuple et les dégats que cela produit de fait. Ici
quelqu'un exprime de manicre claire cette volonté d'éradiquer dans la culture rwandaise ce que
lui et les siens jugent inutile et comble d'audace, il semble étre conscient de jouer avec le feu
(il s'interroge sur la mort du Rwanda aprés amputation).

Mais que lui importe ; il est la en mission de 1'Eglise catholique et non pour la survie
du Rwanda.

Que l'on imagine le méme souci de substituer a la culture rwandaises des repéres
culturels d'ailleurs mais de la part d'autres peres blancs qui eux n'avaient aucune sympathie

pour la culture rwandaise et ne lui reconnaissaient aucune vertu.

Un peuple peut transformer, adapter ou abandonner ses coutumes, ses reperes ; cela
tient de I'évolution méme. Mais le drame au Rwanda, c'est que des gens d'une autre culture
(occidentale) poursuivant leurs objectifs (la colonisation des esprits par 1'Eglise) se sont permis
de faire l'inventaire pour le peuple ; décidant de ce qui est a jeter, a retenir, a changer. Cela
avec d'autant plus de facilité qu'ils se chargeaient de 1'éducation de I'¢lite (toutes les écoles
appartenaient a 1'Eglise). Le résultat fit €loquent; actuellement pas mal de termes du
kinyarwanda, pas mal de coutumes ont perdus leur sens premier pour ne garder que celui qu'en
a donné I'Eglise. Ainsi quand on dit Icyuhagiro, le rwandais d'aujourd’hui comprend le
goupillon et non la queue de vache utilisée dans le rituel du Kubandwa. Deux personnes qui ne
se sont pas vues depuis longtemps ne se saluent plus en se disant Gira so - Iteka ryose (Aie
(ton) pere - pour toujours) comme il était de coutume dans le temps mais se disent plutot Yezu
akuzwe - Iteka ryose (Que Jésus soit loué¢ - pour toujours). On a traduit Dieu le pere d'abord
par Mungu (un terme swabhili) puis par miracle il est devenu Imana (y't Rwanda ?). Un terme
comme Ingoma y'Imana qui dans un vrai kinyarwanda ne devrait rien signifier est utilis¢ pour
dire le Regne de Dieu dans la catéchese, etc. La liste est longue.

Des apprentis sorciers et leur disciples rwandais ont conduit la population rwandaise a
une transformation artificielle et trés vite a se renier. L'éducation de 1'Ubupfura tant chére aux
rwandais s'est vite retrouvée suspecte, taxée d'étre rétrograde, revancharde, a rejeter. Apres
I'avénement de la République du Parmehutu, on a vu des gens qui portaient par exemple des

noms comme Bigirimfura les transformer en Bigirimana; le mot méme d'Infura étant devenu
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« non grata ». Sous la deuxiéme République, le parlement a adopté une loi comme quoi la dot

ne devrait plus étre la vache lors d'un mariage mais trois houes a la place.

Des exemples ne manquent pas pour montrer comment on a amené des gens a

consommer un prét a vivre pens¢ par d'autres.

Nothomb écrit au début de son article qu'un peuple ne se renie pas lui-méme. Le méme
homme de se demander plus loin dans le méme article si le Rwanda mourrait si ses structures

¢taient remplacées par d'autres. Tiens donc !
« Arrachez pendant un siécle jusqu'aux racines méme de la culture d'un peuple et vous

planterez d'un méme ¢€lan, dans chaque téte les germes du crime »

Dorcy Rugamba
(acteur du Chceur des Morts dans
« Rwanda 94 »)
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UBUPFURA

ou La Noblesse du Cceur
en culture rwandaise.

« Ubupfura buba mu nda »
(« La vraie noblesse est dans
le fond du ceeur »)

On se propose ici de décrire briévement une attitude morale que
les banyaRwanda estiment assez généralement, dans toutes les
couches de la population, comme la qualité morale des plus
appréciable. Cette vertu se nomme ubupfura. Le type d'homme
parfait, celui dont le mutima ( = cceur) s'épanouit de la manicre
idéale, est l'impfura c'est-a-dire « I'ainé », le premier, le modele
auquel tous ambitionnent de ressembler. C'est a la réalisation de
cet idéal, nous le verrons, que doit tendre 1'éducation, familiale
et sociale.

Une légende débute de cette maniere : « Immana ( = Dieu) a
créé trois vertus : Umpfura, Ubwenge ( = Intelligence, habileté),
Ubumwe ( = solidarité). L'ceuvre de Dieu était a peine terminée
que les trois qualités et les défauts opposés entrérent en lutte
d'influence sur 1'humanité. Ce fut a la suite de la victoire des
défauts sur les qualités que les qualités devinrent
presqu’introuvables et que la société humaine fut mal
arrangée... »

Quoiqu’il en soit, Ubupfura est donc la premicere des vertus
humaines. Comment traduire ce nom en frang¢ais ? Aucun mot,
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sans doute, ne peut en exprimer exactement le contenu. Peut-
étre la meilleure traduction serait-elle : « la noblesse du coeur ».

Cette version me permet de répondre tout de suite a une
objection que plus d’un serait tenté de faire tout au long de ces
pages. L’image que vous nous donnez du munyaRwanda - type -
dirait le contradicteur, n’est elle pas le portrait idéalisé du
modele d’une partie seulement de [’ensemble, d’une classe
sociale, celle des tutsi, et non celle de la population entiére ?

Je réponds de deux manieres. D’abord en précisant que mon
intention n’est pas tant de décrire la réalisation concréte d’une
qualité qui en fait n’est possédée par personne a la perfection,
que de poser au premier rang de la hiérarchie des vertus morales
celle qui est congue comme la plus digne et la plus éminente.
Un idéal est par définition un but vers lequel on tend, c'est-a-
dire dont on est encore loin. N’empéche qu’il soit le point de
mire des dmes bien nées et 1’ambition vertueuse des meilleurs
d’entre elles.

Ma seconde réponse est que dans tous les peuples du monde il
existe une double noblesse : celle de la naissance et celle qui est
acquise par le mérite personnel. Or, précisément, Ubupfura est
considéré dans ce pays comme un idéal possible pour tous et
non réservé aux membres seuls d’une aristocratie de naissance.
Parmi les nobles par le sang, il y a des laches (imbwa, littér. =
chiens). Parmi les gens ordinaires et les pauvres, on compte des
ceeurs nobles. Tout munyaRwanda a quelque race ou classe
sociale qu’il appartienne, voit dans le bupfura 1’idéal vers
lequel il doit et peut se diriger s’il veut posséder les qualités
qui conviennent a tout muntu (homme) digne de ce nom. Sans
doute la naissance ne place que rarement dans les rangs de la
noblesse du sang. Mais il y a la conviction que 1’éducation et
I’effort personnel peuvent y suppléer et méme 1’¢lever plus haut
que les fils des grandes familles : Uburere buruta ubuvuke (=
I’éducation surpasse la naissance) dit le proverbe bien connu.
Bref, le vrai bupfura n’est pas un privilége de race : c’est une
vertu intérieure du cceur. C’est ce qu’enseigne cet autre
proverbe si important pour notre propos : Ubupfura buba mu
nda( Le bupfura se trouve dans le fond le plus intime de I’étre).

I Les composantes du bupfura

Pour un étranger de naissance et d’éducation, il est tres
hasardeux d’entreprendre un inventaire des composantes
essentielles du bupfura. On risque fort d’en rester aux
apparences et d’interpréter faussement les attitudes extérieures.
La seule maniére de tenter une description qui ne soit pas une
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trahison est de procéder par tatonnements partiels et de refuser
toute définition exhaustive. Evoquer quelques traits, rapprocher
certaines observations, indiquer les aspects du comportement
social moyen qui frappent 1’étranger, rassembler puis comparer
ces manifestations plus caractéristiques avec ce que disent les
proverbes, les légendes, les ethnologues : telle est la méthode
que je me suis proposé¢ de suivre, sans aucune prétention de
réussite complete ni d’exactitude parfaite.

A. Maitrise de soi

Un premier point de contact avec le bupfura, un des plus
visibles en tous cas pourrait se résumer dans la maitrise de soi.
Autant 1’enfant peut se permettre d’extérioriser spontanément
ses réactions intérieures devant les événements ou les
agissements d’autrui, autant I’homme adulte, celui qui a quitté
I’enfance, doit savoir se dominer et ne manifester ses sentiments
intérieurs aux yeux des autres que s’il est avéré que la chose est
avantageuse. A ce propos, maint Occidental, sans le savoir peut-
étre et parfois avec les meilleures intentions, s’est ridiculisé ou
déconsidéré auprées des banyaRwanda. Extériorisant trop vite
une pensée, un reproche, un enthousiasme, voulant faire preuve
de bonhomie, de simplicit¢é ou de camaraderie il est apparu
comme un é&tre enfantin, léger, primesautier, peu digne de
respect. Les exceés de coleére particulierement, ou les éclats de
paroles, ne contribuent pas peu a diminuer ou a saper
completement [’estime qu’un munyaRwanda aurait congue a
I’¢égard d’un Occidental trop exubérant. Celui-ci croyait imposer
son autorité ou sa supériorité par ses cris, le ton dur et massif
de ses ordres le bouillonnement de ses gestes. Il ne se rendait
pas compte que c’était le meilleur moyen de perdre tout crédit et
toute considération aupres de ceux qu’il espérait avoir ainsi
« matés ». Comment respecter un homme si faible, si peu maitre
de lui, si peu homme en un mot ? Devant de tels spectacles, le
munyaRwanda commence par se taire, selon le dicton : [lbize
nabi uyima ifu (= a la marmite qui bout mal, tu refuses la
farine). Il ne peut ensuite s’empécher de mépriser 1’auteur de si
sottes démonstrations...

Pour ce qui le concerne, au contraire, il apprendra des sa
jeunesse a se maitriser, voire a se composer un personnage. Il ne
lui parait ni sage ni séant d’étaler devant le public tout son
secret monde intérieur qui peut-étre, en son for intime,
s’échauffe ou se raidit. Le ton de la voix sera mesuré, les gestes
ne seront jamais brusques, la conversation n’abordera pas le
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sujet a brlle-pourpoint.

Quand on entre en contact avec quelqu'un, le bupfura exige
qu’apres les salutations d’usage, on commence par parler de
choses et d’autres, des événements du jour, du temps qu’il fait,
de la pluie qui, espére-t-on, va tomber bientdt... Lors méme
qu’on se propose de traiter les sujets les plus graves, il ne sied
pas d’en venir tout de suite au fait. Les chemins détournés sont
ceux qui permettent d’arriver le plus sirement au but. S’ils sont
trop directs, tout pourrait échouer, et, en tout cas, la réputation
du coupable trop pressé en serait compromise.

C’est selon ce protocole, par exemple, que se passent, encore de
nos jours, les démarches entreprises en vue des fiancailles. Mais
tant d’autres conversations obéissent a cette regle. Les visites
les plus familiéres, entre amis ou parents, comme les réceptions
les plus officielles et les plus solennelles comportent toujours
une « partie d’introduction » ou la conversation roule sur les
sujets les plus anodins et les plus banals.

Il faut, en effet, créer une atmosphére qui permettra
progressivement de toucher les points a discuter, les nouvelles
sérieuses a communiquer ou les renseignements a fournir, dans
le climat le plus favorable.

Par aprés, au plus vif de 1’échange de vues ou du débat,
lorsqu’on posera les questions brilantes ou qu’on donnera la
réponse décisive, lorsqu’on racontera 1’événement le plus grave
ou qu’on écoutera 1’éventualité la plus tragique, on prendra bien
garde de paraitre trop ému ou trop affecté. On ne manifestera
aucun emballement ou aucune dépression. Le vrai impfura,
parfaitement distingué dans ses manieéres et maitre de lui, doit
pouvoir rester souplement impassible, garder son aisance
habituelle, et ne trahir par aucun trait du visage la colére, le
dépit ou I’enthousiasme qu’il ressent dans son cceur. Non
seulement les muscles de son corps obéiront docilement aux
impératifs de la prudence, mais les paroles elles aussi, par leur
abondance méme et 1’habileté de leur choix, pourront donner le
change a ceux qui ne sont pas initiés. Dans ce domaine, le
vocabulaire et 1’art oratoire, de la culture rwandaise sont
parvenus a un degré de raffinement qui surpassent de loin les
possibilités fournies par les cultures occidentales. Je pense,
entre autres, a 1’utilisation si fréquente des malenga( =
insinuations, allusions voilées) qui déconcertent tellement les
¢trangers. Les banyaRwanda, méme ceux des milieux les plus
populaires, pourraient, s’ils le voulaient, se parler entre eux
sans que [’étranger, rompu méme au vocabulaire des
dictionnaires comprenne de quoi il s’agit en réalité, ou les avis
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que 1’on émet a ce propos.

Cette maitrise de soi, faut-il le dire, a le don d’exaspérer
1’Occidental moyen. Celui qui n’aime guere les détours ou les
circonlocution. Il lui répugne de patienter longtemps avant d’en
arriver au fait. Il aime mettre aussitdét les points sur les i et
régler les affaires en termes précis, dans le minimum de temps.
Il considére comme une vertu, non sans raison sans doute, de se
montrer tel qu’il est, d’exprimer directement ce qu’il éprouve
ou ce qu’il pense. Confronté au munyaRwanda, il le traite
facilement d’hypocrite ou le taxe de fausseté. Cette
interprétation correspond-elle a la réalité ? Pas nécessairement.
Dans cette maitrise de soi et cette réserve, il faut voir d’abord
et surtout un réflexe de prudence et une marque de bienséance.
La prudence en effet s’avére également un des ¢éléments
importants du bupfura. Elle est une preuve de bonne éducation
et un devoir social. En vertu des liens de la solidarité familiale
et clanique, on n’a jamais le droit, en culture rwandaise
traditionnelle, d’exposer 'umwe (= solidalité) aux coups d’une
vengeance toujours possible ou d’un chatiment provoqué
¢ventuellement par une action ou une parole inconsidérées. Il
importe donc de kwitonda (=€tre prudent, faire attention, se
montrer « sage » comme on dit d’un enfant qu’il est « sage »,
rester bien a sa place) et de ne jamais s’engager a la 1égere. La
précaution est une nécessité sociale.

On ne sait jamais, en effet, ce que le partenaire se propose, ni
quels sont ses secrets desseins. Est-il adversaire ou ami ? Va-t-
il agréer mes propositions ou sera-t-il opposé a mes projets ? Il
me faut faire attention et prévenir quelque facheuse issue qui
serait préjudiciable pour moi-méme ou pour les miens. Il
importe donc que je m’adapte a mon interlocuteur : Umuhunda
ahoroshye ku rutare bararambika (litt. « La ou la pointe de la
lance s’émousse sur le rocher on la dépose ». Sens : toute
précipitation peut étre fatale). Ubwira buca umuryango : « la
hate tue le clan ».

On ne gagne jamais rien a se précipiter. Par contre, la
bienveillance et la douceur sont vraiment efficaces pour
acquérir la faveur des autres : « la hate n’obtient pas plus que la
bonté » Saint Francois de Sales comparait le miel et le vinaigre
pour dire la méme chose.

Il n’y a pas que ces considérations intéressées qui entrent en
jeu. La maitrise de soi et la prudence sont également un signe de
bienséance. Et celle-ci n’est-elle pas a son tour une marque de
respect et de bienveillance envers autrui ? Les proverbes
enseignent cette politesse élémentaire. Ujya mu rw’undi aisiga
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ingeso kwirembo (= celui qui va dans 1’enclos d’un autre laisse
ses défauts a la porte). Ingeso ntizinduka (= les défauts ne vont
pas en voyage, on les laisse chez soi). Pourquoi accabler les
autres de ce poids désagréable ? Il y a des choses d’ailleurs
qu’il ne convient pas de dire a tout le monde, méme si elles sont
vraies. « Si on racontait au roi le badinage des abeilles, disait
un vieux proverbe, il ne boirait pas d’hydromel : Uwabwira
umwami amahumbire y’inzuki ntiyanywa ubuki. Et méme si
telles paroles ne blesseront pas 1’auditeur, a quoi bon 1’affliger
de détails ou de plaintes qu’il ne pourra comprendre ? lkineg
ntukiganyira ayabeneso (= aupres de 1’enfant unique, tu ne te
plains pas des actes de tes fréres.)

Ce mélange d’intérét parfois, faut-il le reconnaitre, quelque peu
¢goiste et de considérations pour les susceptibilités
compréhensibles ou I’innocence de I’interlocuteur, dicte ainsi a
I’homme bien éduqué cette maitrise de soi faite de dignité, de
distinction et de prudence ou je vois un premier aspect du
bupfura.

B. La pudeur

Une seconde approche de cette qualité pourrait se situer dans un
tout autre domaine : a savoir dans le comportement social qui
convient aux jeunes filles. Elles aussi doivent se distinguer par
une réserve attentive propre a leur sexe : celle d’une pudeur
respectueuse qui, poussée jadis a [’extréme, s’appelait le
gutinya (= craindre)

Tout le monde sait au Rwanda qu’il était « impensable que les
jeunes filles et les jeunes gens se mélent dans la vie
quotidienne. Dés que la jeune fille atteint 1’age appelé (environ
13 a 15 ans) elle doit s’écarter de la compagnie des hommes.
Les jeunes gens de son voisinage peuvent certes la rencontrer en
chemin, la saluer en passant lui adresser la parole et lui poser
des questions de la vie courante, mais ils ne pourront engager de
conversations avec elle. Elle sortira en groupe avec d’autres
jeunes filles, mais jamais dans un groupe de jeunes gens, ni, a
plus forte raison, avec un seul jeune homme. La jeune fille ne
restera que dans un groupe de festivité ou femmes et hommes
sont assemblés. Mais dans les petits groupes ou hommes,
jeunes-gens et femmes devisent en privé, la jeune fille qui se
respecte ne viendra pas prendre place. Elle ira travailler chez sa
maman ou constituer un groupe a part avec d’autres jeunes
filles. En agissant autrement, elle se ferait la mauvaise
renommée de fille sotte qui passe son temps a rire avec les
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jeunes gens et les hommes, et par conséquent de mceurs légeres.
Cette mauvaise renommée la condamnerait a ne pas trouver un
mari, car les informateurs du fiancé éventuel rapporteront
toujours qu’elle n’est pas sérieuse, qu’elle n’a pas la pudeur
instinctive propre aux jeunes filles puisqu’elle prend plaisir aux
assemblées d’hommes(5).

Ces prohibitions et ces regles de pudeur étaient encore plus
séveres dans les familles de haute noblesse tutsi. Les jeunes
filles et méme les femmes de ces milieux devaient éviter
rigoureusement la rencontre de toute personne de méme rang
social qui ne leur était pas connue(6).

Mais de toute fagon, la régle du gutinya était imposée a toute
jeune fille de n’importe quelle classe de la société a partir de
ses fiangailles, vis-a-vis de son futur époux. Deés qu’elle
I’apercevait a distance, elle devait prendre une direction autre
pour ne pas le rencontrer. Le fiancé lui-méme marquait sa
déférence en s’écartant le premier pour ne pas géner son élue.
Celle-ci agissait de méme a 1’égard des personnes males adultes
de la parenté de son fiancé, qui, de leur coté, se gardaient de
manquer a la courtoisie de regle(7).

Il est incontestable que ces formes du gutinya sont en train de
tomber en désuétude. Il est heureux qu’il en soit ainsi pour ce
qui concerne les relations entre les fiancés. Toutefois la réserve
des jeunes filles bien élevées continue, heureusement aussi, a
les caractériser. Les contacts que j’ai pu avoir avec les milieux
coutumiers et spécialement avec les familles ou les parents
prennent a cceur la bonne éducation de leurs enfants, m’ont
persuadé qu’une déférente et délicate réserve est observée,
encore de nos jours, par les jeunes filles ou par les jeunes gens
vis-a-vis d’elles. L’attitude du corps, la direction du visage, et
des yeux, la distance entre les personnes, le ton de la voix, le
choix des expressions, tout concourt a donner a ces relations
une certaine distinction respectueuse qui tranche, trés
avantageusement, sur certaines formes de liberté et de
familiarité que 1’on retrouve, hélas, dans tel ou tel milieu qui se
pique d’emboiter le pas sur les mcurs et les « progrés » de
1’Occident.

Les modes vestimentaires témoignent d’un méme souci. La
maniere dont, a notre époque principalement dans les milieux
coutumiers, les femmes et les jeunes filles aiment se vétir,

5 Abbé Alexis KAGAME, « Les organisations socio-familiales de I’ancien Rwanda »,
Bruxelles, 1954 p. 124.
% Ibid. p. 125.
" Ibid. p. 135.
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surtout aux jours de fétes ou simplement quand il s’agit de se
produire en public, témoigne d’un golt exquis et du meilleur
aloi, mais également de ce méme sentiment de pudeur et de
modestie dont il vient d’€étre question. On comprend sans peine
que d’aucuns regrettent avec une certaine nostalgie que les
jeunes filles fréquentant les écoles secondaires et supérieures
adoptent toujours et en tout lieu les modes européennes,
incontestablement plus pratiques et commodes, mais parfois
plus légeres et plus provocantes.

C. La fidélité

Prudence, considération envers autrui, maitrise de soi, pudeur et
réserve, distinction des manicres et de la tenue : voila déja
quelques traits qui nous décrivent le bupfura. Ajoutons-en un
autre, plus profond : la fidélité. L impfura est 1’opposé du lache
et du félon, dénommé imbwa(= chien). Il doit tenir ses
promesses et ne pas trahir ses engagements, s’il s’agit du moins
de véritables engagements, congus subjectivement comme tels.
Cette derniére remarque est importante. Il arrive qu’un
munyaRwanda abandonne un patron européen, lache en cours de
route une tache entreprise, sorte d’un « contrat » conclu
cependant en bonne et due forme... selon les formes de
1’Occident. On le taxera vite d’infidélité. Il arrive cependant
que le Rwandais ne 1’envisage nullement ainsi. En bien des cas,
en effet, il ne s’est pas réellement senti li¢. Ou encore il a cru
étre libéré de tout engagement sérieux en observant que son
patron n’adoptait aucunement a son égard [’attitude d’un
engagé. Deux alliés, traditionnellement, se partageaient et
¢changeaient bien des choses, s’entretenaient souvent et
librement ensemble, se rendaient visitent fréquemment... Si mon
patron se contente de me payer un salaire et limite ses paroles a
ses ordres et ses reproches, suis-je vraiment li¢ a lui ? Lui dois-
je fidélité ?... Ces remarques ne prétendent pas blanchir tous les
torts, mais inviter a la prudence dans le jugement que 1’on porte
sur certains comportements...

Quoiqu’il en soit, le bupfura exige le sacrifice de tout ce qu’on
posséde, jusqu’a sa propre vie pour étre fidele a sa parole. Cette
idée fut merveilleusement mise en lumiére par un nommé
Mushobora dans le célebre testament qu’il laissa a son fils.

« Mon fils que j’aime, toi 1’espoir de notre lignée, retiens ce
que je te dis et légue-le en héritage a tes enfants.

Sois fidele au rendez-vous. Lorsque tu es en retard, marche d’un
pas plus pressé. Tes adversaires mettront sur tes routes des
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jeunes filles bien parées, au sourire envoltant, et d’une grace
propre a séduire la jeunesse. N’y fais pas attention, poursuis ta
route, achéve ta promesse.

Tes adversaires mettront sur ta route de belles vaches aux
cornes ¢élancées et au poil luisant. N’y fais pas attention,
poursuis ta route, achéve ta promesse.

Tes adversaires mettront sur ta route de jeunes mamans portant
sur la téte la couronne de la maternité. Tu entendras les cris des
enfants alterner avec la douce mélodie des berceuses. N’y fais
pas attention, poursuis ta route, achéve ta promesse.

Lorsque tu auras précédé¢ ton ami au terme, attends-le, attends
toujours, attends jusqu’a ce que, n’en pouvant plus, tu
t’effondres par terre et tombes en pourriture... : aho impfura
zasezeranye inwe iyo ihatanze indi irahaboreral : lorsque deux
hommes chevaleresques se sont donnés rendez-vous, le premier
arrivé attend jusqu’a tomber en pourriture. »

D. Reconnaissance

Une autre touche sur le clavier du bupfura serait peut-étre la
reconnaissance. Sans doute, parmi les lecteurs européens qui
croient connaitre le Rwanda, d’aucuns affecteront un certain
scepticisme a ce propos. Méme les mieux intentionnés ont cru
fréquemment remarquer, au contraire, une carence assez
prononcée de cette vertu. Ils ont observé, par exemple, que les
formules de gratitude envers un bienfaiteur ne sont que rarement
utilisées. Cette parcimonie est d’autant plus grande que le
bienfaiteur est proche et intime. Il se pourrait méme que
I’habitude de les employer ait été importée par 1’Occident. Par
contre, lorsque la reconnaissance s’adresse, en des circonstances
solennelles, a un personnage lointain, ou haut placé, elle semble
s’exprimer parfois avec une obséquiosité qui touche a la
flatterie et au formalisme verbal.

Que faut-il en penser ? Il me parait exact qu’envers les
personnes les plus liées par le sang ou 1I’amitié, les formules de
gratitude paraissent superflues aux banyaRwanda. L’un d’eux,
au cceur noble s’il en fut, m’avoua un jour n’avoir jamais dit
merci a sa meére... Il éprouvait cependant vis-a-vis d’elle, faut-il
le dire, la plus profonde reconnaissance. Pour apprécier le motif
de ce silence, qu’on se rende compte de [’unité que produit
I’appartenance au méme groupe familial ou social. Plus la
proximité avec la méme source est étroite, plus [’union est
serrée. L’interdépendance est telle que la distinction entre les
personnes s’estompe un peu. Or, convient-il de se remercier soi-
méme ? Le ruisseau se retourne-t-il vers la source pour lui
exprimer sa gratitude ? La meilleure et la plus sincere
« reconnaissance » n’est- elle pas de « nailtre-avec-de-
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nouveau », c'est-a-dire de continuer a recevoir en gardant vivant
le contact ? En un mot, les paroles ne paraissent pas aux yeux
de vrais banyaRwanda 1’expression la plus adéquate du merci
sincere. L’expression « gushimira kw’iriro » (= litt. Remercier
en fin de repas) insinue que les pique assiette sont les plus
empressés a multiplier les formules de remerciement... Un
enfant ne remercie pas sa mere par les paroles de sa bouche,
mais par son affection et son obéissance, son attachement et sa
présence aupres d’elle...

Il est vrai aussi qu’assez souvent les « adresses » et les
compliments, en paroles ou en gestes, qui sont destinés a
manifester envers un personnage supérieur les sentiments de
reconnaissance qu’il convient de lui exprimer en certaines
circonstances publiques, sont ampoulés, flatteurs, démesurément
louangeux ou conventionnels... Qu’on observe d’abord que ce
défaut se retrouve dans bien d’autres cultures, et qu’il cesse
d’en étre un si chacun est prévenu de la relativité du
vocabulaire employé et s’il y discerne le sens global de la
gratitude plus que la signification précise de chaque mot.

On peut aussi ajouter que ces protestations quelque peu
emphatiques d’admiration ou de reconnaissance s’inséraient
jadis dans le systéeme social du buhake (= structure de clientele).
Celui-ci imposait a [’inférieur une série de prestations
obséquieuses s’il voulait conserver la faveur de son patron. Que
de telles conditions aient fait souvent infléchir le sentiment
vertueux de gratitude envers 1’autorité en wune tendance
défectueuse a 1I’hypocrisie, ou la basse flatterie, personne n’y
contredira, bien qu’il ne faille pas généraliser cette déformation
regrettable. Mais alors ces formes intéressées de reconnaissance
fictive n’étaient et ne sont pas considérées comme les signes du
bupfura véritable. Elles sont plutdét la conséquence de la
structure de clientele ou de la mentalité issue d’elle. Or le
buhake, étant une sorte de contrat, imposait également au
supérieur des obligations envers ses clients. En y satisfaisant, il
accordait moins les bienfaits gratuits (les seuls qui méritent la
reconnaissance du cceur) qu’il n’accomplissait un devoir strict.
Les redevances auxquelles il avait droit en retour suffisaient a
exonérer le mugaragu (= client) de la dette de reconnaissance
extérieure qu’il avait contractée envers son shebuja (= patron).
En d’autres termes, le responsable d’une dévaluation (1a ou elle
se vérifie) du sentiment de reconnaissance entre inférieur et
supérieur hiérarchique n’est pas la conception qu’on se faisait et
qu’on se fait encore du bupfura qui au contraire exige et
entretient cette noble vertu, mais le régime du buhake, lequel a
estompé dans beaucoup de coeurs le sens de la gratuité du don en
le remplagant par 1’intérét. Ceci étant dit, il s’avere évident,
pour qui a aimé les banyaRwanda et a été aimé d’eux, que ceux-
ci peuvent exprimer leur gratitude avec wune touchante
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délicatesse et une fidélité qui défie les années.

Remarquons en outre que 1’ingratitude a toujours été condamnée
comme un grave défaut, incompatible avec le bupfura. Quelques
proverbes en font foi. Ushyira umuja ku kigega akakwimira
umwana ithundo (= si tu préposes ta servante a ton grenier, elle
refuse un épi a ton enfant) : 1’ingratitude est le propres des baja
(=servantes) qui ne brillent guére par leur bupfura.
Kazabagarura ni ingongo ya kagalu (littér.: « le nom du
couteau du nommé Kagaju est le souvent : cela les rameénera ».
Sens : I’ingrat ne songe pas que les difficultés dont on 1’a tiré
peuvent surgir a nouveau) stigmatise la vulgarité de 1’ingrat
auquel peut s’appliquer également cet autre dicton : wukiza
umuntu bwacya ntumukire(= tu sauves un homme et demain tu
ne lui échappes pas). Comment ne serait-on pas indigné devant
de telles bassesses ?

Une courte légende illustre bien le mépris dont I’ingratitude est
I’objet. Le chien, on le sait, est considéré au Rwanda comme
I’animal le plus méprisable. Or, Immana (= Dieu) « a créé trois
sortes de chiens : 1’homme qui refuse quelque chose a son
bienfaiteur, c’est le plus vil des trois ; ’homme qui demande un
bienfait a celui auquel il a refusé quelque chose ; le troisi¢me
est le chien a queue : c’est le meilleur des trois... Le premier
mettant bas, a donné naissance a 1’ingratitude, le second a
donné naissance a la lacheté, le troisiéme a donné naissance a la
précipitation. »

En revanche, 1la vraie reconnaissance est chaudement
recommandée par la sagesse populaire. Ainsi on dira : akebo
kajiya iwamugarura( = un petit panier aime aller chez celui qui
le rendra), ou encore : gira so yiturwa indi (= une salutation en
appelle une autre), ou enfin : ineza yiturwa indi (= on remercie
d’un bienfait en en rendant un autre au bienfaiteur).

Concluons donc en affirmant que la gratitude, ¢lément essentiel
du bupfura, est d’autant moins suspecte qu’elle s’exprime
sobrement en paroles mais constamment en fidélité. C’est le cas
d’appliquer 1’adage : imvugo si yo ngiro (= dire n’est pas
faire) : mieux vaut 1’attachement en actes que la louange des
mots.

Telles sont les trois premiéres composantes du bupfura. La
légende des trois chiens, rapportée il y a un instant, en confirme
I’inventaire jusqu’ici poursuivi. Si la précipitation, la lacheté et
I’ingratitude sont, en ordre progressif, les trois principaux vices
qui lui sont opposés, il est donc exact que leurs contraires, a
savoir la maitrise de soi, la fidélité et la reconnaissance en
constitue I’ossature. Il nous reste a dire quelle en est I’ame et le
fruit le plus excellent.
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E. La Bonté

Il reste donc une dernieére touche, et non la moindre, a ajouter a
notre tableau.

L’ impfura nous disent les banyaRwanda, doit a la force joindre
la bonté, il doit incarner en lui le courage et la simplicité et
briller plus encore par sa modestie que par sa distinction.

Pour illustrer ce point, on ne peut mieux faire que de citer le
texte suivant. Je 1’ai découvert un jour, un peu par hasard, dans
les notes personnelles rédigées par un des premiers prétres
rwandais, décédé depuis lors :

« ... je ne trouve pas en francais un terme pour dire exactement
ce que nous entendons par le mot impfura. C’est un attribut dont
le munyaRwanda est trés avare ; il le donne trés rarement. Car
pour lui, étre impfura, c’est &tre tout.

Nous appelons impfura, chez nous, un homme d’un caractére
droit et énergique, noble de cceur, digne et simple dans ses
manieres.

L’impfura se distingue bien du « mugabo » (= litt. Homme, dans
le sens de vir. Sens dérivé : tout homme qui est courageux,
fort). Car chez ce dernier, c’est la force de volonté qui domine.
Il est d’ordinaire intransigeant avec le mal, trés dévoué et
entreprenant, entier dans tout ce qu’il fait, mais il est
facilement dur et exigeant pour les autres, dédaigneux et
hautain, dépourvu de délicatesse et de tact. Il est plutot redouté
qu’aimé.

Dans 'impfura, au contraire, cette force de volonté, qui peut
étre méme plus grande et plus éclairée, est comme tempérée,
adoucie et cachée par une grande bonté et une charmante
simplicité qui inspirent 1’estime, la vénération, la confiance et
I’amour. C’est pourquoi tout impfura est un mugaboi, mais tout
mugabo n’est pas impfura. Aussi y a-t-il trés peu d’impfura et
pas mal de bogabo.

On ne peut mieux dire. Ainsi le bupfura inclut nécessairement la
bonté et la simplicité. Et c’est la peut-étre la qualité que lui
attribuera le plus spontanément le munyaRwanda « moyen ».
C’est si vrai que lorsqu’on a voulu traduire les premiers mots de
la célébre priere : « O bon et trées doux Jésus... » on n’a pu
trouvé mieux que de dire « Yezu, ugira ubupfura... » « O Jésus,
vous qui, plus que tout autre, possédez le bupfura »

Notre esquisse est, je crois, terminée. Distinction, pudeur,
fidélité, reconnaissance, bonté et simplicité : tout cela réuni
forme le bupfura. Voyons maintenant comment se réalise son
apprentissage.
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Il. L’éducation de ’impfura

Le bupfura, nous le savons, est plus une question d’éducation
que de naissance. Le proverbe le dit clairement : ubrere buruta
ubuvuke (1’¢ducation 1’emporte sur la naissance).

Il n’est évidemment ni possible ni opportun dans le cadre de ces
notes de parler longuement de [’éducation familiale dans la
culture traditionnelle du Rwanda. Contentons-nous de deux
observations.

La premicre est que précisément le but méme de 1’éducation
idéale était de former dans le cceur des enfants les vertus du
bupfura. 1l s’agissait de les habituer a maitriser leur langue et
leurs réactions spontanées, a acquérir la distinction des
manieres, 'ikinyahupfura (= ce qui convient aux impfura, la
politesse) et les comportements sociaux exigés par la
bienséance, a servir fidélement leurs supérieurs et leur obéir
prestement, a manifester leur reconnaissance en s’attachant de
ceeur et de fait a leurs bienfaiteurs... plutdét qu’a leur enseigner
méthodiquement les sciences et les arts. Sans doute, les
compagnies de ntore (- pages de la cour ou des grands chefs)
¢taient-elles, bien que d’assez loin, des sortes d’écoles
destinées également a ouvrir 1’intelligence et la meubler de
nombreuses connaissances, surtout a la rompre a 1’art de la
parole et 1’habileté de la discussion. Mais cette « élite » ne se
recrutait que dans une infime minorité de la jeunesse, et la
principale éducation digne de ce nom était donnée au foyer
familial, spécialement par la mere. On sait d’ailleurs que les
troupes de ntore brillaient plus par la dépravation des mceurs
que la pureté des vertus morales... Ce n’est pas la que
s’acquérait le bupfura véritable.

La seconde remarque au sujet de cette éducation répond a un
¢tonnement trés souvent ressenti par les européens qui tentent
d’en étudier les méthodes. Ils sont, en effet, désagréablement
surpris et peinés d’observer le peu de soins apparents que les
parents prennent de leurs enfants, le peu de souci de les
surveiller, de les reprendre, de leur faire la legon, de leur
enseigner systématiquement la vertu... Sans doute faut-il
reconnaitre wune inquiétante et fréquente insouciance de
beaucoup de parents vis-a-vis de leur progéniture. Sans doute
aussi, un vaste programme d’action s’impose a la nouvelle
génération de foyers en vue d’une éducation plus rationnelle et
plus compléte des enfants. D’énormes progrés sont encore a
franchir. Dans beaucoup trop de ménages, 1’enfant est presque
roi, il fait un peu ce qu’il veut sans craindre une surveillance
serrée ni des réprimandes sérieuses, vraiment éducatives. Ses
caprices, trop souvent, tiennent lieu de loi.

Tout cela est a peu pres vrai. Qu’on soit toutefois attentif a
deux choses. D’abord que nous nous trouvons actuellement dans
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une période de transition entre deux régimes sociaux. L’ancien
¢tant désorganisé, le nouveau n’étant encore ni bien compris ni
bien enraciné, 1’équilibre est rompu et il est assez
compréhensible qu’en se recherchant il n’ait pas encore trouvé
son harmonie. L’école s’étant implantée partout, fort
heureusement, et retenant entre ses murs les enfants presque
toute la journée, les parents en perdent quelque peu le sens de
leur responsabilité et en tout cas les occasions les plus propices
pour accomplir leur tache éducatrice. La famille compte sur
1’école, mais celle-ci est limitée dans ses moyens pour fagonner
en profondeur des vertus qui ne se peuvent acquérir qu’au sein
de I’intimité familiale. Tout ceci peut expliquer en partie le
déficit que I’on doit enregistrer dans 1’éducation donnée par les
parents.

Observons surtout ceci qui me parait capital pour apprécier le
systéme d’éducation qui est traditionnel au Rwanda.

L’éducation morale a toujours été congue, dans cette culture,
non comme un enseignement formel mais comme une
communication vitale, par le touchement du symbolisme des
gestes, des actes, des rites, des migani (= proverbes), plus que
par des lecons didactiques ou systématiques.

L’¢éduqué doit moins apprendre qu’imiter, moins savoir que
mimer, moins écouter que suivre. En termes techniques de la
pédagogie contemporaine, on dirait volontiers que les banya-
Rwanda, comme par instinct, ont toujours été partisans des
méthodes « actives et intuitives » en éducation. Pour ce qui
nous concerne ici, on peut dire qu’on n’« étudie » pas la science
du bupfura : on devient impfura en assimilant et en transposant
dans sa conduite le suc vivant des proverbes et des contes, le
modele observé dans le comportement concret de ses parents, et
la sagesse pratique des remarques occasionnelles des supérieurs.
Petit a petit, sans rien de forcé, d’artificiel ou de commandé
avec précision, une transformation imperceptible mais efficace
se produit par sympathie et assimilation. Le bupfura « sera
inculqué a 1’enfant sans &tre préché directement, explique
Monsieur C. Rugamba. On se contentera de décrire, comme au
gré du hasard, les défauts qui lui sont opposés. De tels contes se
feront toujours dans le calme de la nuit afin que [’enfant
s’endorme, la legon du jour dans la téte. Les jours suivants il
aura a la reproduire a I’imitation de ses ainés ou de ses
parents »E.

Tous ceux qui ont décrit 1’éducation familiale observent cette
méthode active et pratique’. Les proverbes suggérent la méme
constatation. Ils mettent souvent en relief la ressemblance

¥ Cyprien Rugamba, « La chanson de chez nous », étude inédite sur la culture rwandaise.
? Par exemple Abbé A. Kagame, « Les organisations sociaux-familiales de I’ancien Rwanda »,
Bruxelles, 1954, pp. 250-263. 49



spontanée qui se retrouve, et doit se retrouver, entre 1’éducateur
et 1’¢éduqué, 1’un étant le modele et [’autre sa reproduction par
le simple jeu du contact quotidien et 1’imitation progressive.
Ainsi par exemple :
Inyana niya mweru = la génisse est celle de la blanchette
Impfizi y’intama itega nka se =le bouc porte les cornes
comme son pere

Umwambari w’umwana agenda nka shebuja = le page
marche comme son patron
Ntayima nyina akabara = il n’est point de génisse qui

refuse a sa meére un peu de ressemblance

Et surtout, bien en situation ici :
Impfura nziza isubiza nka se = I’impfura répond comme
son pere
Impfura na se birangana = I’impfura et son pere sont tout
semblables

D’autres proverbes enseignent que la méthode forte ne porte
guere de fruit. Ainsi :
Inkoni ivuna igufwa ntihanaingeso = le baton brise 1’os, il
ne brise pas le vice.
Inkoni iragira inka ntiragira umuntu = le baton meéne
paitre la vache, mais pas un homme

Les vrais parents, au contraire, préférent la bonté a la
remontrance : Inkoni y’umubyeyi iba ndende = le baton du
mubyeyi (litt. L’engendreur, le pére ou la meére, mais toujours
avec la nuance de bonté) est long (c’est-a-dire : tarde avant de
frapper).
Pourtant, il faut que I’enfant obéisse. C’est méme la sa premiére
vertu. On le lui fera comprendre, de nouveau, par la force
persuasive des proverbes plus que par des legons austéres. On
lui dira :

Utumvira se na nyina yumvira ijeli = celui qui n’ob¢éit pas

a son pere et a sa meére, obéit au grillon.
Et pour l’inviter a une prompte et joyeuse docilité, on Ilui
rappellera que : Uvoma yanga avoma ibirohwa = celui qui puise
de I’eau a contre cceur, puise en eau trouble. Mais que par
contre : Ushira nyina ntarambirwa = celui qui donne a sa meére
ne se fatigue pas.
Une telle méthode, évidemment, ne peut réussir que si elle est
utilisée des le plus jeune age. Les dictons y insistent : Inkoni
igororwa ikiri mbisi = le baton est redressé quand il est encore
vert. Ou encore : Akabuliye mw’isiza ntikaboneka mw’isakara =
ce qui manque aux fondations, n’apparaitra pas non plus quand
on couvrira le toit. Surtout, elle est compromise par les mauvais
exemples que I’enfant pourrait rencontrer : Uwiba ahetse aba
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abwiriza uwo mu mugongo = celui qui vole ayant un enfant sur

le dos, lui montre comment faire. Ou: Wicarana n’imbwa,

ikagusiga imbaragasa = celui qui s’assied a c6té d’un chien en

recoit les puces.

Le meilleur éducateur sera donc, en définitive, celui qui dans sa

propre conduite incarne toutes les qualités du bupfura :
Utirahuriye ntarahurira unde = celui qui n’a pas de feu
chez lui, ne peut en fournir a son voisin.

Au terme de cette ébauche du bupfura, on pourrait se demander
si cette description ne se présente pas comme une sorte
d’idéalisation irréelle. La noblesse du cceur, telle qu’elle est de
fait vécue parmi les plus belles réussites humaines du Rwanda,
ne comporte-t-elle pas également quelques ombres, voire
quelques défauts, épinglés ci-dessus et indiment comme des
qualités ? Ne lit-on pas parfois dans les livres que le
munyaRwanda type se montre volontiers, fier, orgueilleux,
hautain, hypocrite méme ? Et n’est-ce pas cet 1idéal
qu’ambitionne plus ou moins confusément la jeunesse
lorsqu’elle cherche a ressembler aux héros qu’on lui propose en
exemple ?

Pour apprécier la valeur de telles affirmations, qu’on se rappelle
d’abord que toute conception purement naturelle de la noblesse
ou de la grandeur humaine, a quelque culture qu’elle ressortisse,
cache en elle une subtile tentation d’orgueil, cette tendance
inhérente a tout fils d’Adam. Sous toutes les latitudes, la
politesse extérieure et le souci de distinction des manieres
risquent de dégénérer souvent en hypocrisie, simulation, fiction
plus ou moins mensongeére ou habileté déloyale. Ce phénomene
n’est pas propre au Rwanda, il est le tribut que nous payons tous
a la blessure causée dans nos cceurs par le péché d’origine.
Avant de faire des reproches a d’autres, souvenons-nous de la
paille et de la poutre de 1’Evangile.

Ce qui differe de peuple a peuple, c’est la maniére selon
laquelle 1’orgueil se manifeste. Ainsi, chez 1’Occidental, il
prend volontiers la forme de la volonté de puissance, du
sentiment de supériorité culturelle. Il se manifeste souvent pas
des acces de colére, la dureté du langage, ou le ton autoritaire et
accablant des ordres et des reproches. Ne parlons pas de la
cruauté, car s’il fallait évoquer les méthodes raffinées de torture
que certains régimes politiques occidentaux, monstres d’orgueil,
ont inventé, naguére encore, ou les armes de guerre et
d’intimidation psychologique pour lesquelles ils dépensent de
colossales fortunes, on serait mal venu de faire la legon a
d’autres...

Quoiqu’il en soit, ’homme Rwandais est aussi un fils d’Adam et
nait par conséquent nanti de I’orgueil universel. Comment va-t-
il le manifester a sa maniere ?
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Pour le comprendre, il faut faire appel de nouveau a une autre
caractéristique, trés originale, de la culture rwandaise
ancienne : a savoir la structure de clientéle, dite ubuhake.

Or il existe une distinction fondamentale entre le bupfura, qui
est une vertu morale, et le buhake qui est une organisation de la
société. C’est ce systeme qui a donné a l’orgueil, commun a
tous les hommes, sa forme propre au Rwanda. La structure de
clientele, en effet, peut &tre rendue responsable d’avoir
corrompu partiellement la notion pure du bupfura en vy
introduisant les notes de srvilité, de prestige intimidant,
d’intérét ou de favoritisme, la ou ces défauts se rencontrent. Car
on aurait tort de les y voir partout : il est bien des cas ou la
vraie noblesse intérieure en demeure partiellement indemne.

Les caractéres aberrants que 1’on a remarqué dans les
réalisations concreétes du bupfura, sont donc extrinséques a
celui-ci, et pourraient parfaitement disparaitre sans le blesser,
bien au contraire en le libérant et en lui permettant de
s’épanouir dans 1’harmonie et la pureté.

On peut donc reconnaitre dans 1’incarnation vécue du bupfura
en culture rwandaise une série de déficiences. Qui s’en
¢tonnerait ?0n sent de toute évidence, mélée au bon grain, une
ivraie malheureuse. Pour sauver et libérer le premier, un sang
nouveau et une purification venant d’une autre source s’avérent
urgents et nécessaires. Mais il fallait observer que ces aspects
négatifs ou appauvrissants des vraies valeurs humaines inscrites
dans le bupfura rwandais sont 1’effet de leur collusion fatale
avec d’autres forces, ou pour parler correctement : avec le
paganisme. On ne peut demander a une culture humaine qui
depuis des siecles innombrables est restée étrangére a la
Révélation de produire des types d’hommes comparables aux
Saints que 1I’Evangile et la grace de Jésus-Christ ont seul été
capables de créer.

Il est donc certain qu’une opération qui consisterait a extirper
du bupfura le paganisme délétére et toutes ses entraves, et a
inoculer a sa place la séve vivante de force divine et éternelle
apportée par le Sauveur du monde, aboutirait a des résultats
inattendus d’une originalité et d’une vigueur remarquables, mais
aussi d’une fidélité vraie a un héritage culturel désormais
décanté.

JEAN-BAPTISTE SEMAKUBA
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Ibyacu bya kera.

Un peuple ne se renie pas lui-méme. Il doit a sa tradition
nationale ce qu’il est. Il ne peut y étre infidele. Il est donc
nécessaire qu’il s’efforce de conserver ce dépot, de I’exploiter,
de lui faire porter tous ses fruits et de 1’enrichir, puis de le
transmettre a ses enfants, mais de plus en plus épuré et ennobli.
On peut donc poser en principe qu’une étude de ce que les
Banyarwanda aiment appeler « Ibyacu bya kera », et qu’un
effort de fidélité a ces richesses culturelles sont, non seulement
légitimes, mais sains et dignes d’encouragement.

Principe de discernement

Encore faut-il discerner dans les réalités du passé celles
qui constituent les vraies richesses culturelles, enracinées dans
I’4me méme du peuple. Car dans toute société humaine, et dans
tout trésor familial, il y a des réalité superficielles qui stoppent
sans doute 1’observateur, qui éclatent au grand jour, qui
fournissent aux conversations et aux préoccupations
quotidiennes leur sujet habituel, mais qui ne sont que des
manifestations périphériques de la vie profonde. Ces
manifestations sont mouvantes et changent de fait au cours des
temps : la mentalité qui les explique demeure et continue de se
transmettre.

Un exemple facile permet d’illustrer ce que je viens de
dire. Voyez la manieére de s’habiller, surtout chez les jeunes
filles. Rien n’est plus changeant que la « mode », en ce
domaine ; mais rien n’est plus permanent que le désir de plaire,
la forme des habits est la manifestation superficielle d’un
instinct profond, celle d’attirer sur soi [’attention et Ila
complaisance des autres, surtout de 1’autre sexe que le sien.
Autre exemple : les armes de chasse peuvent différer de peuple
a peuple, de régions a régions, de chasseurs a chasseurs,



d’époque a époque. Mais la joie de poursuivre le gibier sauvage
ou le besoin de tuer les animaux pour pouvoir vivre sont des
besoins psychologique ou économique observables dans tous les
peuples du monde.

Application au Rwanda.

Revenons au Rwanda. Dans la vie séculaire du peuple qui
y habite, il existe des phénomeénes sociaux et culturels originaux
et propres a ces régions ; d’autres sont communs a tous les
peuples d’Afrique, d’autres sont communs a tous les peuples de
notre terre. Regardez le mot « phénomene ». Il signifie
é¢tymologiquement : « ce qui apparait ». Or ce qui apparait n’est
souvent qu’UNE des traductions possibles d’une tendance ou
d’un besoin cachés et inconscients qui peuvent recevoir
plusieurs traductions différentes. Ainsi la joie peut se traduire
par le rire, la danse, le chant, la beuverie ou... les larmes.

Si nous voulons discerner les vraies valeurs culturelles du
Rwanda, celles qui doivent demeurer et s’épanouir en se
purifiant, il faut donc s’efforcer d’interpréter les manifestations
visibles de la vie individuelle et sociale et d’en déchiffrer le
« sens » profond, le vrai motif intérieur, la pente psychologique
qui les explique.

Abordons maintenant le vif de notre sujet ? qu’on me
permette d’abord une précaution indispensable. Je suis européen
d’origine, je ne suis au Rwanda que depuis peu d’années. Je n’ai
donc aucunement la prétention d’avoir compris I’ame du peuple
rwandais. Je ne puis oser dire que ceci : j’essaie de comprendre,
c’est tout. Je puis donc me tromper. Mais il se peut aussi que les
réflexions suivantes inviterons les lecteurs a réfléchir a leur
tour et a mieux discerner dans [’héritage culturel qu’ils ont regu
de leurs ancétres ce qui doit et peut demeurer, et ce qui peut —
ou doit — changer.

Valeurs superficielles, superstructures variables.

Ainsi donc, quand on arrive au Rwanda ou quand on
parcourt un livre sur le Rwanda, on ne peut pas ne pas
remarquer, par exemple, I’importance de la vache. Elle était le
sujet privilégié d’un genre littéraire a elle réservé elle jouait un
role social de premier plan, soit dans les alliances entre
familles, soit dans les rapports hiérarchiques elle était 1’étalon
de la richesse et le signe de la puissance etc., etc. Mais va-t-on
dire que la vache, ou [’estime et [’honneur dont elle était
entourée, sont des valeur culturelles profondes, dont 1’abandon
serait un reniement du passé ? Il me parait évident que non. Et
que le Rwanda reste parfaitement lui-méme, des coutumes et le
folklore en moins, si le statut de la vache se modifie. Est-ce a
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dire que la vache ne jouait aucun role dans la vie culturelle ?
Aucunement : elle a permis pendant des siccles, peut-€tre,
d’exprimer et de traduire des tendances profondes dont nous
parlerons plus loin.

Autre  exemple. L’organisation  militaire  d’avant
I’occupation belge pouvait, peut-étre, s’enorgueillir de sa
structure propre et vraiment originale ; elle a pu répondre a des
nécessités de cette époque et exercer dans ce cadre un role
positif et bénéfique au point de vue culturel. Je n’en discute pas
et laisse aux historiens et aux ethnologues le soin de porter un
jugement favorable ou défavorable sur cette forme de 1’armée et
sur ses structures. Ce que j’ose pouvoir dire, c’est que la
disparition de cette organisation ne compromet en rien le dépot
culturel véritable du Rwanda, et que sa résurrection, loin d’étre
exigée par la fidélité a sa culture, ne ferait sans doute que la
desservir et lui nuire.

On pourrait dire des choses analogues, semble-t-il, sur la
forme extérieure de 1’organisation dynastique, la délimitation
des pouvoirs royaux, le protocole de la cour, les rites et les
fonctions qui entouraient [’exercice de la royauté etc. Le
Rwanda meurt-il si ces structures-la sont remplacées par
d’autres ? On peut estimer que non. On peut méme penser que la
sauvegarde des vraies richesses culturelles nationales postule
des modifications et des substitutions. Chacun est libre,
d’ailleurs, d’avoir a ce sujet des opinions personnelles, qui dans
leurs différences méme exprimeront toutes, probablement, une
tendance beaucoup plus profonde, beaucoup plus riche, et
toujours valable : celle de réaliser un « Bumwe » national,
véritable et vital : voila ce qui doit s’exprimer et demeure dans
les structures qui n’auront jamais rien de définitif.

D’autres exemples pourraient encore étre apportés. Ceux-
ci sont peut-¢étre les plus névralgiques.

Vraies valeurs culturelles Rwandaises

Avec une certaine présomption peut-étre, mais dans un
soucis de communion fraternelle, j’ai recherché modestement,
depuis mon arrivée au Rwanda, a pénétrer si possible au plus
intime de la culture rwandaise, afin d’apprendre d’elle les
valeurs humaines que mon éducation occidentale ne m’aidait pas
a apprécier de cette manicere. Et j’ai ainsi cru découvrir, avec
une réelle admiration, certaines richesses humaines saines et
pures que m’apportait le message d’humanité, vécu par ce
peuple. Qu’on me permette ici de confier aux lecteurs de Servir
les résultats partiels de cet inventaire provisoire.

a) Quelle est la valeur personnelle la plus appréciée, celle
selon laquelle en définitive on juge un homme ? C’est sans
contredit son « mutima ». Les proverbes, les expressions du
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langage courant, et les réactions psychologiques spontanées
permettent de déchiffrer le contenu trés riche de ce concept de
« mutima ». Le « cceur », c’est le secret profond, ce centre
intime de 1’homme d’ou émanent toutes ses réactions
proprement humaines, affectives, intellectuelles, volontaires,
amoureuses, sensibles, et qui font qu’il est ce qu’il est. On peut
remarquer, en passant, que ce concept ressemble assez a son
correspondant de la culture biblique, ce qui ouvre une porte
intéressante au Message que Dieu nous a transmis par les
Ecritures.

b) L’homme éprouve dans son mutima le besoin impérieux de
se reproduire dans un autre que lui, de transmettre la vie qu’il
posséde, et peut-étre surtout de vaincre la fatalité de la mort. Le
kubyara et la dignité éminente du mubyeyi, voila une seconde
valeur culturelle, humaine et saine. La fécondité est une
bénédiction de Dieu et l’objet des plus beaux souhaits ; la
stérilité, au contraire, est considérée comme une honte et un
malheur presqu’irréparable. Ici encore, nous rejoignons
certaines perspectives bibliques qui s’épanouissent de manicre
parfois inattendue dans et par 1I’enseignement du Christ. Mais
nous touchons certainement une richesse humaine, un facteur
culturel qui est appelé a demeurer et, en christianisme en tout
cas, a connaitre de nouvelles dimensions ennoblissantes.

c) Une troisiéme valeur culturelle d’importance capitale, c’est
la conception que depuis des siecles on s’est fait d’Immana. La
connaissance, pourtant purement naturelle, qu’on en avait,
manifeste un sens religieux remarquable. Et j’ajouterais presque
philosophique. Tous les attributs divins que les plus éminents
philosophes des civilisations antiques ont péniblement
découverts et traduits en concept techniques, la tradition
populaire et la sagesse ancestrale du Rwanda les ont connus et
compris, comme d’instinct. Ce qui frappe surtout, c’est le sens
aigu et concret de la Transcendance de cet Etre qui est au dessus
de tous les étres et 1’absence de commune mesure entre lui et
nous. Ce en quoi Immana y’i Rwanda, « Dieu » tel qu’il est
connu au Rwanda, différe considérablement du Dieu Saint et
Vivant de la Bible, qui dans sa Transcendance décuplée demeure
cependant au milieu de son peuple et réve d’une communion
avec lui aussi intime que 1’union conjugale et que la tendresse
maternelle.

Mais il reste que la connaissance que le Rwanda ancien
avait d’Immana constitue certes une vraie valeur culturelle, qui,
encore une fois, ne pourra que s’enrichir au dela de toute
espérance dans la religion du Christ.

d) I m’a semblé en outre qu’une des caractéristiques de la
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culture du Rwanda est constituée par le rythme, plutdét calme,
paisible et méme un peu lent, selon lequel le munyarwanda aime
traverser les jours et les années. J’y vois un signe d’une
tendance saine de communion amicale avec les rythmes de la vie
naturelle. La nature, selon la culture rwandaise, ne semble pas
€tre considérée comme une usine a rendement accéléré ou
comme une mine a exploiter au maximum. Mais comme une
amie avec laquelle on tdche de bien s’entendre, dont on
recueille paisiblement les fruits, et que 1’on ne discipline et ne
maitrise que le moins possible.

Ce souci de se couler fraternellement, sans artifices, dans
les cycles sages et expérimentés de la vie de la nature que Dieu
a créée pour le bien de 1’homme se prolonge dans une certaine
joie, quelque peu insouciante de vivre calmement, sans agitation
et sans préoccupation de satisfaire de besoins factices. De 1a un
certain sens de I’humour, de la détente reposée, peut-étre une
certaine nonchalance et une sorte de confiance dans le malheur
ou I’incertitude du lendemain. J’estime positive cette valeur, et
j’y crois volontiers, outre un ¢lément bienfaisant d’humanité,
une préparation heureuse a certaines révélations évangéliques.

e) Mais jusqu’ici, nous n’avons pas encore touché le fond
méme de la culture rwandaise. La participation amicale a la vie
de la nature n’est qu’une forme mineure d’une tendance plus
centrale : a savoir la volonté d’« ubumwe », de la solidarité du
groupe humain dont on fait partie, que ce soit le rugo, I’inzu,
I’umulyango, le bwoko ou la nation. Voila je crois la valeur
culturelle fondamentale : ce sentiment de la réciprocité, de la
communauté des intéréts, des besoins et presque des vies
individuelles qui n’existent et ne se renforcent que dans la
communion vitale. Solidarité « verticale » entre ancétres,
parents, progéniture, solidarité « horizontale » entre « co-
membres » d’un méme groupe : presque tout dans la vie
traditionnelle consistait a protéger, ¢équilibrer, renforcer et
transmettre cet héritage et ce bien commun. Que cette valeur ait
des revers, on ne peut le nier, mais qu’elle constitue une
richesse culturelle valable et digne de respect, on ne peut en
disconvenir. On peut ajouter que 1’union vitale divine,
inaugurée et communiquée par le Christ, vient apporter a
I’amour du Bumwe un ¢largissement et une puissance
absolument uniques et efficaces, libératrices et élevantes.

f) Comment va se transmettre les richesses du Bumwe ? Sans
doute, entre autres, par la génération. Mais aussi, et dans une
large mesure, par la Parole. Le Primat du verbe, dans la langue,
dans I’art et la culture au sens étroit du mot, dans 1’éducation,
dans la vie sociale et cette part considérable de la vie des
hommes qu’on appelle les « loisirs », s’aveére également, 3 mon
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sens, une caractéristique de la culture (au sens large du mot) de
ce peuple qui n’a jamais connu I’écriture avant ses contacts
avec les civilisations de [’occident. Que 1’on remarque aussi le
caractere efficace de la parole, puisqu’elle est censée en
certaines circonstances produire ce qu’elle exprime, mais que
I’on observe surtout ses fonctions vitales d’expression de la
personnalité et de communication avec autrui.

Il saute aux yeux que la dignit¢ de la Parole et son
pouvoir de transmission vitale prédisposent le munyarwanda a
une religion de la Parole de Dieu, incarnée et efficace, qui nous
rejoint encore aujourd'hui dans la prédication évangélique et
I’activité sacramentelle confiée a 1’Eglise vivante.

g) Tant de richesses et tant d’influences vitales sont capables
de faire aboutir les qualités du mutima a leur épanouissement
idéal dans le type d’homme auquel tout cceur bien né tend a se
conformer : I’impfura. Que [’on se souvienne tout de suite que
le véritable bupfura, selon les données de la culture rwandaise,
n’est pas un privilége de naissance ou de race. Il est beaucoup
plus le fruit de 1’éducation, et il se situe non dans les manieres
extérieures, mais dans les dispositions du cceur. De quoi se
compose cette noblesse du cceur ? Peut-étre des vertus
suivantes : la maitrise de soi, la dignité et la finesse des
relations sociales, la fidélité qui est la reconnaissance en acte,
la seule valable, une certaine pudeur et une prudente réserve...
Que ces vertus risquent souvent de s’accompagner de tendances
moins nobles, il faut ’admettre sans doute. Mais il faut quand
méme retenir comme authentique valeur culturelle ce tableau
d’un type d’homme idéal qui ne manque ni de dignité ni de
grandeur. Il va sans dire que 1’idéal chrétien du saint qui
cherche a se modeler sur le Modele unique et parfait, qui est
Jésus-Christ, fait franchir cette notion de la noblesse du coeur un
dépassement et une purification qu’aucune autre conception de
vie n’aurait jamais pu proposer ni surtout réaliser, puisque le
Christ offre a ceux qui veulent tendre a cet idéal de perfection
la grace intérieure et victorieuse qui le rend possible.

Telles me paraissaient étre les sept piliers vraiment
positifs que la culture rwandaise traditionnelle est parvenue a
poser, a consolider et a transmettre jusqu’aujourd'hui aux fils de
ce peuple. Voila, a mon sens, les valeurs et les richesses
spirituelles qu’il ne faut a aucun prix sacrifier, renier, ou laisser
se perdre. Il importe au contraire de les mettre plus que jamais
en valeur, et de leur infuser une force nouvelle, capable de les
purifier de leurs faiblesses, de les délivrer de leurs étroitesses
inévitables, et d’en ¢épanouir toutes les possibilités encore
cachées. Et qui ne voit que le Christianisme se présente comme
la Rédemption, le Salut et 1’enrichissement supréme que le
Créateur offre, par son Fils Jésus-Christ et dans [’Eglise
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universelle d’aujourd'hui, aux Banyarwanda soucieux de rester
fideles a I’héritage culturel regu de leurs ancétres ?

DOMINIQUE NOTHOMB,
NYUNDO, /e 25 octobre 1960.
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« Il s’agit de developper deux
arts : 1’art dramatique et [’art du
spectateur »

Bertolt Brecht

Erwin Piscator, n¢ en 1893 dans un village de Hesse a été
I'un des explorateurs d’une nouvelle forme de théatre pour
les temps nouveaux du 20°™ siécle. Comme Brecht pour
lequel il sera une sorte de frére ainé, c’est I’Histoire et ses
bouleversements qui forgea son destin de batisseur d’un
Théatre politique. Le premier texte que j’ai choisi de vous
proposer raconte ce cheminement né de I’inhumanité de la
premiére guerre mondiale. Le deuxiéme est extrait d’une
réflexion sur le métier qui préfigure ce que Brecht continuera
a chercher : le jeu épique et I’attitude qu’elle réclame (ou
engendre) chez I’acteur et tous les travailleurs de la scéne.

Je veux continuer ce chemin dans 1’arbre des filiations avec
Eugénio Barba, né lui en Italie en 1936. Parce que dans le
travail qu’il a initié, nous reconnaissons sa « justesse
historique ». Les années ont passé sur le monde et il est avec
Jerzy Grotowski, dont il fut le collaborateur, un des rares
praticiens a comprendre les enjeux d’un théatre qui aurait
encore un sens pour le futur: un théatre qui est dans
I’'urgence a reformuler sa fonction dans la société, de se
réinventer dans un nouvel Art peut-étre, et qui pour cela
interroge ses origines et ses traditions. Un théatre qui intégre
avec la méme exigence les découvertes des sciences
humaines, de 1’anthropologie par exemple ou aussi la
découverte de I’inconscient ou alors la mutation des
pratiques humaines les plus fondamentales — pour les riches
comme les pauvres dans la société capitaliste de
consommation. Car sa pratique est profondément politique,
c’est une pratique de résistance et de combat. Et Barba, c’est
aussi 1’exploration des secrets de 1’énergie et du mouvement
chez ’homme, dans ce qu’on peut encore connaitre des
pratiques artistiques traditionnelles partout dans le monde.
Un grand résistant. Son texte « Planter des lapins en révant
des lions » est paru en postface de son livre « Théatre —
Solitude / Métier / Révolte » récemment paru aux éditions
« L’Entretemps »
60



Enfin je ne peux m’empécher d’achever (pour I’instant ?) ces
rencontres avec les grands témoins par celle de Pier Paolo
Pasolini, poéte / cinéaste / marxiste et témoin jusqu’au
martyr.

MERDE A TOUS !

Francine

PPP., Qui je suis, ¢d. Arléa, 1994
Erwin Piscator, Le théatre politique, éd. L arche, 1962
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Ernst Busch, acteur chez Brecht et Piscator
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-1) DE L'ART A LA POLITIQUE

Ma « chronologie » commence le 4 aotit 19147,

Que veulent dire ces deux mots : évolution personnelle ?
Dans de telles circonstances, personne n'a d'évolution « per-
sonnelle ». C'est quelque chose d'autre qui vous fait évoluer. La
guerre surgit devant les yeux du jeune homme de vingt ans. Elle
surgit. Le destin. Il rend tout autre maitre superflu.

Les premiers jours de 1'ét¢ 1914. Munich. J'étais un acteur
«non rétribué'' » et je suivais a 1'Université plusieurs cours :
histoire de 1'art, philosophie, études germaniques.

Mais cela arrivait et toutes les voies différentes qui
s'ouvraient se séparaient, face a ’avenir pressenti par tous - sans
que nul cependant le reconntit. Toutes ces voies avaient si peu, si
peu de réalité !

On s'étourdissait grace a la mascarade nationale qui plus
tard devint de « bon ton » et plus tard encore dégénéra en une
psychose, pour ne pas dire en une folie hystérique.

Et que 'on ne vienne pas me reprocher de n'étre pas « un
bon, un vrai Allemand ». Ma famille est une vieille famille de
pasteurs, j'ai été élevé dans « l'esprit national ». Seulement je sais
aussi que mon pére, bien que fide¢le encore aujourd’hui a cet
« esprit national », tremblait alors a la seule pensée que je pouvais
étre enrdlé, et qu'il se réjouit lorsque je fus ajourné par ,un premier
conseil de révision, pour « faiblesse physique générale ».

L'esprit national ? Voila : mes yeux brillaient comme ceux
de tous les autres jeunes gens quand, lors de l'anniversaire de
I'empereur, tambours et fifres résonnaient sur le Spiegelslustberg
(Marbourg-sur-Lahn).

Je ne me plaisais pas a 1'école. La sécheresse des
pédagogues d'alors, I'éducation «petite bourgeoise» me
pousserent trés vite a suivre plutét mes propres penchants. Je
m'isolais avec deux amis. Ils faisaient de la peinture. Moi, des
poemes.

Mes parents étaient originaires de la campagne ou je suis

' A partir de cette date, le barométre monta : treize millions de morts, onze millions
d’invalides, cinquante millions de soldats qui « marchérent », six millions de projectiles,
cinquante milliards de métres cubes de gaz.

" Au Théatre de la Cour triomphait pendant ce temps le drame classique, puis Wildenbruch,
Anzengruber, etc. Par ailleurs Ibsen et Rosenow (Kater Lampe) passaient déja au théatre pour
l'extréme avant-garde. Deux tendances s'affrontaient : celle de Liitzenkirchen (un éléve de
Possart) et celle de Steinriick, le représentant de la derniére mode berlinoise. Aucun autre essai
d'expérience scénique ou dramatique. Dans les Kamerspiele (théatre de poche), Hauptmann,
Strindberg et Wedekind dominaient nettement le répertoire. On jouait aussi Oscar Wilde, des
auteurs frangais et un théatre dit social, mais en fait commercial.



né. Cinq ans passés parmi les paysans ! Alors Marbourg, avec ses
vingt mille habitants et ses étudiants associés par corporations, et
qui s'imaginaient étre des « créatures supérieures » (a cause de
lI'argent des papas et de leur casquette bariolée), m'apparut comme
une trés grande cité.

Nous habitions dans I'étroite vieille ville, au milieu de
bourgeois, d'artisans et d'ouvriers.

Je n'ai pas été a I'école préparatoire, liée alors a la
secondaire. Je fréquentai simplement 1'école primaire. Cela
correspondait au désir exprimé par mon pere, qui descendait, je le
répéte, d'une famille fort simple, et de plus menait la vie patriarcale
des paysans. La famille de mon pére avait pour principe de vivre
selon les préceptes du vrai christianisme, dans la mesure, bien sir,
ou ceux-ci pouvaient €tre appliqués dans un tel milieu social. Je
n'ai vraiment pas connu de gens plus simples et de meilleurs
chrétiens que mes grands-parents et mon oncle paternel. Je pense a
l'indulgence pour les fautes d'autrui, a la compréhension, a la
bonté, au total désintéressement vis-a-vis du monde extérieur
(politique, ambition, etc.). Mais je n'ai pas l'intention de rédiger ici
une chronique familiale. Je ne mentionne cela que pour bien
prouver que I'on peut étre communiste sans aucune origine juive.

Die Welt am Montag (Berlin). Fragment du numéro du
lundi 1 mars 1927. Signé Erwin Piscator : « Une partie de la
presse répand l'information fallacieuse selon laquelle je serais un
juif émigré de 1'Est, se nommant Samuel Fischer. Ce n'est
malheureusement pas exact. Je ne daignerais méme pas répondre si
cet argument n'était utilisé constamment contre mon travail. Peut-
étre maintenant les gens qui s'intéressent si fort a mes origines
« personnelles » voudront-ils me fait I'honneur d'une visite, au
cours de laquelle je pourrai leur prouver, m'appuyant sur « mes »
vieilles bibles, que leur traducteur n'était rien moins que mon
ancétre, Johannes Piscator (professeur de théologie, d'abord a
Strasbourg puis a Herborn), et que lesdites bibles amélioraient la
traduction de Luther. L'édition parut en 1600 et fit sensation. Deux
cents ouvrages du méme auteur. »

Si je me distingue dans une certaine mesure de ce Johannes
Piscator, je crois cependant que quelques gouttes de strict
protestantisme, dépourvu du sens de I'humour, me sont restées dans
le sang. Ce qui ne veut pas dire que j'eusse aimé devenir pasteur
comme l'aurait souhaité mon pére. Une autre tribune m'apparaissait
autrement importante.

Bien slr, dés que j'exprimai mon désir de « faire du
théatre », la réprobation m'entoura. J'ai entendu dire alors ce que je
dis moi-méme aujourd'hui aux comédiens : « Vous feriez mieux
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d'abandonner cette profession, elle est trop hasardeuse, trop
difficile ; méme les plus talentueux ont de la peine a s'y frayer une
voie, et la jalousie et l'envie y foisonnent. »

Aujourd'hui encore, j'entends la voix de mon grand-pere. 11
disait : « alors, tu veux étre comédien ? » exactement comme s'il
avait dit : « tu veux étre bohémien, vagabond » ou je ne sais quoi
de ce genre.

Ce furent Nietzsche, ce détracteur des bourgeois, le snob et
I'esthéte Wilde, tous ceux enfin qui ironiseérent sur la société
morbide des cinquante derniéres années — soit en se contentant de
l'interpréter, soit en la combattant — ce furent eux qui, il faut bien le
dire, me permirent de me débarrasser de I'état d'esprit « petit
bourgeois » 2.

Régnait alors une mentalité a la fois résignée et atteinte par
le mal du siecle, mentalité qui se reniait elle-méme, vestige, en
apparence du moins, de la fin de ce siecle, « laisser-faire, laisser
aller », qui contrastait manifestement avec la fiévreuse activité
politique et économique. Je ne pressentais du reste aucun rapport
possible : les socialistes m'apparaissaient simplement comme des
hommes portant le bouc et ces fameuses casquettes bouffantes
rouges. Je ne savais pas alors contre quoi et contre qui il fallait se
tourner, il me semblait que je n'avais qu'a me laisser emporter par
ce large flot pateux.

On y arrive : la grande ovation allemande, 1'enthousiasme
pour la guerre. Autour de moi, tous, volontaires pour la guerre.
Moi pas. Par sentiment, pas encore par conviction. Neutre. Les
masses défilaient dans les rues de Munich, chantaient, se
saoulaient, faisaient des discours. Lors d'un discours, précisément,
tandis que tous, le chapeau a la main, hurlaient le Deutschland
tiber alles (et que le courage faisait froid dans le dos), j'entendis
brusquement a c6té de moi quelques « authentiques » Munichois
dire : « Regardez-le, celui-1a, il n'enléve pas son chapeau, c'est un
espion. » Et on exigea de I'homme qu'il enlevat son chapeau, mais
lui, au lieu d'obéir, s'enfuit, traversa la place du Stachus. Tous le
poursuivirent, beuglant: «Un espion! Un espion!» Ils
l'attrapérent, on le battit jusqu'au sang. Mais déja la masse, qui ne
connaissait pas de limites a son enthousiasme, allait vers son
« Kini » (son roi). Et pendant ce temps, les soldats parés de fleurs
rejoignaient la gare.

Je ne me laissai pas entrainer par ce vertige insensé et

12 Coup d’ceil sur ma bibliothéque : Heinrich Mann, Thomas Mann (Mort a Venise), Tolstoi,
Zola, Werfel, Rilke, Rimbaud, Stefan George, Heym, Verlaine, Maeterlinck, Hofmannsthal,
Brentano, Klabund, Strindberg, Wedekind, Messer (psychologic), Wundt, Windelband,
Fechner, Schopenhauer, et enfin Otto Ernsg 5Conan Doyle, A. de Nora.



répugnant, comme en témoigne le poéme ci-dessous, que j’écrivis
pendant les jours d'aott :

PENSE A SES SOLDATS DE PLOMB

S'il faut que tu pleures, mere, eh bien pleure.
C'était ton garcon, qui, petit encore

Jouait avec des soldats de plomb.

Ils avaient tous charge a balles

Et tous tomberent : patatras, et sans un mot.

Le petit gar¢on d'alors est devenu grand,
Il est maintenant soldat a son tour.
Il se trouve exposé sur le champ de bataille.

S'il faut que tu pleures, mere, eh bien pleure.
Et lorsque tu lis : « mort en héros »

Pense a ses soldats de plomb.

Ils avaient tous charge a balles

Et tous tombeérent : patatras, et sans un mot.

Le jeune homme de vingt ans que j'étais alors trouva
d'autant plus incompréhensible ce vertige général qu'une
génération entiére, qui n'avait cessé de parler de «la liberté de
l'esprit » et du « développement de la personnalité¢ », y était
maintenant en proie - et sans opposer la moindre résistance. A
quelques exceptions pres, 1' « élite intellectuelle » européenne se
dressait, plus avec la plume qu'avec le fusil, pour défendre « les
biens sacrés » que jusqu'ici elle avait regardés avec scepticisme.
Soulévement général contre les ennemis : Tolstoi, Dostoievski,
Pouchkine, Zola, Balzac, Anatole France, Shaw, Shakespeare, - et
Geethe et Nietzsche dans la giberne. La banqueroute intellectuelle
¢tait ratifiée par toute une génération. Elle avait eu beau penser
ceci, faire cela, il apparaissait évident le 4 aolit 1914 qu'elle n'avait
rien fait et rien pensé.

Et nous, les jeunes, qui n'avions pas de chefs capables de
nous retenir, de chefs a la parole humaine, auxquels nous aurions
pu nous raccrocher, nous étions en proie a la plus terrible désil-
lusion. Nous n'avions pas d'expérience, nous hésitions en toute
chose.

Et pourtant, j'avais en 14, et méme déja en 12 et 13, des
pressentiments que je notais dans des vers comme ceux-ci :
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GUERRE !
Je te ressens.

La guerre ?

Qui dira la guerre ?

Couvée de pensées chassées de leur nid,
Compte des yeux déchirés,

Des gorges grandes ouvertes par la peur,
Des bas-ventres déchiquetés

Dans la grande douleur de centaines d'années,
Milliards de nuits d'amour

Détruites d'ores et déja.

La guerre ?

Implorez, proclamez : Guerre a la guerre !

Mais dans les conditions présentes, ou l'isolement prévalait,
une révolte individuelle contre la guerre me parut absurde, et
quand je regus l'ordre de me présenter, j'obéis comme a un « appel
du destin ».

La pensée du refus de servir ne me vint méme pas a l'esprit.
Le mot d'ordre de I'empereur : « Je ne connais plus de partis », et
l'attitude convaincue des sociaux-démocrates mettaient le comble a

. 13
la confusion .

En janvier 1915, je piétinais au commandement sur le
terrain d'exercice gelé de Gera, encore vétu d'un uniforme de drap
bleu et rouge; mon col béait de dix centimétres, le fond de mon
pantalon pendait jusqu'a la hauteur des genoux: l'un de mes
souliers avait la pointure 42, l'autre la pointure 39 ; ma casquette
sans visiére se dressait, raide et sale, sur ma téte. (Ce ne fut que
lorsqu'un sous-officier me la prit et me frappa les oreilles avec elle
que je compris qu'il elt été possible de la laver). Nous fimes alors
dressés jusqu'a « en chier dans nos culottes ». Bref, la grande
époque se préparait dignement. De petites gens s'en occupaient.
C'est contre eux que 1'on se tourna d'abord.

« Ces hommes, ces magons, ces bouchers ou créatures du
méme acabit, maintenant transformés en hommes de peine du
militarisme, en sous-officiers et en caporaux, oserent, prenant des

" Rien de tout cela ne transpira au dehors, et personne ne sut que le 3 aodt, lors d’une séance
décisive de la fraction sociale démocrate du Reichstag, une résolution fut présentée par
Ledebour ; Lensch et Liebknecht, résolution tendant a refuser les crédits militaires. Personne
ne sut qu’a Neukdlln trois cent ouvriers manifestérent contre la guerre et furent arrétés.
Personne ne sut que Rosa Luxembourg, apprenant que la S.P.D. avait accepté de voter les
crédits militaires, éclata en sanglots.



airs importants, attraper les &mes qui rentraient dans leur coquille a
la manicre des escargots pour fuir tout contact odieux; seulement
ces ames savaient pourquoi, au fond, on déguisait leurs corps
comme au temps du carnaval : parce qu'elles devaient mourir dans
ces corps.

« Entendez-vous ? Oui, vous, messieurs les sous-officiers,
messieurs les gardiens de bestiaux en uniforme de soldats.
Entendez-vous ? Savez-vous ce que mourir signifie véritablement ?
Non, non, et encore une fois non ! Vous ne le savez pas, vous, fils
de paysans, vous qui devriez calculer la semence selon le fumier
pendant que le ciel bleuit et que le soleil le couronne. Pourquoi ne
levez-vous pas la crosse en l'air, pourquoi ne la brisez-vous pas sur
la téte d'un flic, d'un de ces profanateurs de nos ames ?

« Oh'! le systéme est bon, et la torture fonctionne avec la
sensibilité qui convient : le joug repose, rigide, sur la nuque de tous
ceux a qui il ne reste plus qu'a prendre conscience du fait qu'ils
font I'Etat, qu'ils sont cette force sans laquelle 1'Etat ne serait
qu'une boule de billard lisse et ronde.

« Nous attendons ce jour, messieurs les sous-officiers. »

(Extrait de mon journal, février 1915.)

Nous avancions dans l'arc d"Ypres. Premicre offensive alle-
mande du printemps 1915. Pour la premiére fois on employait les
gaz. Des cadavres anglais et allemands empestaient sous le ciel gris
et désolé des Flandres. Nos compagnies étaient décimées. Nous
devions combler les vides. Avant de nous jeter en premicre ligne,
on nous faisait avancer et reculer. Quand nous nous remimes a
avancer, arriverent les premiers obus. Ordre de se disperser en
tirailleurs et de s'enterrer. Je me jette par terre, le cceur battant, et
j'essaye tout comme les autres de m'enfoncer dans la terre, m'aidant
de ma pelle. Mais tandis que les autres y réussissent, moi je n'y
réussis pas. Le sergent s'amene, rampant, et crie :

Mille tonnerres ! Qu'attendez-vous ?
- Jen'arrive pas a m'enterrer !
Pourquoi pas ?

- Jen'y arrive pas !

Alors lui, injurieux :

- Votre métier ?

- Comédien.

Au milieu des obus qui explosaient de toutes parts, il me
sembla, a l'instant ou je pronongais le mot « comédien », que ce
métier pour lequel, pourtant, j'avais combattu jusqu'a la limite de
mes forces, que cet art que je mettais toujours au-dessus de tout,
était si apprété, si béte, si ridicule, si menteur aussi, bref si peu
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adapté a la situation réelle de cette époque et de ce monde, que
j'avais, quand tout est dit, encore moins peur devant les obus qu'a
la seule pensée honteuse de ce pauvre métier.

Un petit épisode, mais significatif pour moi de cette
époque, et a jamais. L'art, 1'art réel, l'art absolu doit montrer qu'il
est a la hauteur de toutes les situations et capable de faire ses
preuves devant chacune d'elles. J'en ai vu de pires (de pires que le
tir d'obus dont je parlais), j'en ai vu de pires depuis, dans les
tranchées d'Ypres, et c'est alors que mon métier « privé », mon
métier de comédien a ¢été ras€¢ comme les tranchées que nous
occupions et tué net comme ces hommes, devenus cadavres, autour
de nous

Cependant '4ktion me prouva, a partir de ce moment, que
l'art n'a pas a reculer devant la réalité. L'Aktion, ce journal auquel
collaboraient alors un groupe d'hommes qui, bien que ne décelant
pas clairement les raisons profondes de la guerre, griffonnaient sur
les parois de leurs abris son vrai visage, et criaient a pleine gueule
la haine qu'ils avaient d'elle. Seulement leurs appels se perdaient
parmi les éclatements d'obus, et leurs silhouettes disparaissaient
dans la fumée. Déja auparavant j'étais, grace a mes poemes, entré
en rapport avec '4Aktion, que dirigeait Pfemfert, le seul a s'opposer
a l'enthousiasme guerrier de rigueur. (Il me faut ici remercier
rétrospectivement Franz Pfemfert, un homme devenu depuis
haineux, plein de fiel, et qui par la suite détruisit ses ceuvres).
Baillonné par la censure, Pfemfert n'en rassemblait pas moins les
voix qui tentaient de faire connaitre le vrai visage des choses, du
moins dans ses grands traits. Il concluait par ces mots une
anthologie de poémes, tous nés sur le champ de bataille:
« J'oppose ce livre, refuge d'une idée aujourd’hui sans refuge, a
notre temps.» Premier rudiment d'une lutte politique par des
moyens artistiques.

Apres deux ans de tranchées, je parvins & me « planquer »,
d'abord dans une section d'aviateurs. Puis je me fis porter volon-
taire pour un Théatre aux armées qui venait de se créer. Cela me
convenait quand méme davantage, car ainsi je pouvais exercer mon
métier. Je séparais encore mon métier de I'idée qui me dominait de
plus en plus.

Edouard Biising, l'organisateur et le futur directeur, me
recut chez lui - logement civil - dans une pose tres élégiaque.
Devant Biising était assis un jeune homme aux lévres €épaisses en
forme de cerise, et dont le front s'ornait d'une frange fort peu
militaire. Son visage enfantin et réveur contrastait totalement avec
sa prétentieuse arrogance. Il ne s'en montra pas moins
condescendant & mon égard. Biising l'ayant présent¢é comme un
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pocte, il se mit aussitot a réciter un de ses morceaux lyriques. Il
était a 1'époque éditeur de la Neuen Jugend a laquelle collaboraient
entre autres Johannes R. Becher, Ehrenstein, Hiilsenbeck, Georg
Trackl, Landauer, E. J. Gumbel, Theodor Daiibler, George Grosz,
Else Lasker-Schiiler, Hans Bliither, et Mynona. Nous sortimes
ensemble, Wieland Herzfelde (le directeur actuel du Malik-Verlag)
et moi. Et nous devinmes amis. Nous le sommes restés.

Le Théatre aux armées fut créé. La troupe, a l'origine com-
posée exclusivement d'hommes, avait son siége a Courtrai. A partir
de ce point de ralliement, elle se déplagait le long du front et se
rendait prés des troupes au repos, aussi loin que les opérations le
permettaient. Contraste singulier : voir dans des villes détruites par
les obus des représentations de théatre, et non pas celles qui
mériteraient ce nom, mais La Mouche espagnole, Hans Huckebein,
La Tante de Charley, L'Auberge du cheval blanc et autres ceuvres
de la méme veine. De plus, il me fallait interpréter des roles de bon
vivant.

La spécialité du role traditionnel de la vieille comique était
dévolue a un soldat auquel une balle avait enlevé un ceil et une
bonne partie des dents. A peine surgissait-il en scéne que les
soldats se tordaient de rire. Plus tard des dames entrérent dans
notre troupe, mais le répertoire ne changea pas pour autant. Ici, l'art
avait pour but de «remonter le moral » (de méme que l'on a
coutume de dire aujourd'hui : celui qui s'est épuisé au travail dans
la journée a besoin d'une détente dans la soirée).

Je ne parle pas de ce Théatre aux armées parce que le fait
de soldats jouant devant d'autres soldats me parait extraordinaire,
mais parce qu'il éclaire, lui aussi, I'absurdité de cette époque. En
face de la vie et de la mort, l'art a été, comme le reste, dégradé,
ravalé au rang d'un mauvais alcool.

Vous me direz : I'Armée Rouge n'a-t-elle pas, elle aussi, un
Théatre aux armées ? Certes, elle en a un, mais c'est 1a justement
que réside la différence. Son Théatre aux armées, a elle, ne risque
pas de proner les buts idéologiques de la guerre, le drapeau de
I'armée et du combat « en soi ». (Il reste aussi a décider si l'artiste
doit accomplir son devoir au Théatre des armées et s'il n'est pas
plus indispensable qu'il 'accomplisse dans les tranchées. Mais c'est
au commissaire du peuple pour la guerre, ou au commissaire du
peuple pour la culture qu'il appartient d'en décider).
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Jusqu'alors, je n'avais vu la
vie qu'a travers le miroir ardent de la
littérature, mais la guerre provoqua
un retournement et je commengai a
voir la littérature, et l'art tout entier,
a travers le miroir ardent de la vie.
D'autre part, la guerre avait englouti
tous les souvenirs a la maniere d'un
gigantesque  aspirateur. J'étais
contraint « de tout recommencer a
Z€ro ».

Ce que j'acceptai a partir de ce
moment, ce n'était plus l'art ni méme
gggsrirglepggglsg film de Schwerk l'éducation en vue de l'art,. mais la

vie, I'éducation par la connaissance.

Je dis cela car on me sert, comme a tout artiste, ma
généalogie (ce qui, apres tout, se justifie) ; on dit aujourd'hui que
j'ai fait des emprunts aux Russes, que je suis un épigone de
Meyerhold, comme on a dit auparavant que j'étais un éléve de
Reinhardt. Cela est absolument faux. N'étant arrivé a Berlin pour la
premiére fois qu'en 1918, je n'ai pu assister a l'apogée de
Reinhardt. Je n'ai vu alors que des piéces qui ne m'intéressaient
nullement : la question des influences ne saurait donc jouer.
Influencé, je l'aurais ¢été, il va sans dire, aussi par les
représentations munichoises, et dans le plus mauvais sens. Un seul
homme dominait cette époque, une seule personnalité : Albert
Steinriick, que je considérais, lors de mon séjour a Munich, comme
un acteur génial, et dont je conserve jusqu'ici le souvenir vivant,
dans tous les rdles qu'il tint : Woyzeck, Kater Lampe, Mahl le
moqueur, Hermann le Chérusque. Malgré son cou de taureau, son
visage rond et ses nceuds musculaires tout rouges, il était, de par
son exaltation intellectuelle, sa vision jamais bornée des choses, le
type méme de comédien tel que je le souhaite encore aujourd'hui.

Pendant trés longtemps, jusqu'en 1919, l'art et la politique
furent pour moi deux voies paralleles. Certes, sur le plan du
sentiment, un retournement s'était opéré. L'art ne parvenait plus a
me satisfaire. Mais d'autre part je ne voyais pas comment pouvait
se produire l'intersection de ces deux voies, la naissance de la
nouvelle conception de l'art, active, combattante politique. Pour
que ce retournement sentimental fiit total, devait s'y ajouter une
connaissance théorique permettant de formuler en termes clairs des
pressentiments. Ce fut la Révolution qui m'apporta cette
connaissance.

A chaque crépuscule, a chaque aube, le mot « paix » reve-
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nait sur les levres des soldats. Il revenait toujours. Il réglait toutes
nos actions. Il était la Fin et le Salut. Et plus la paix se faisait
attendre, plus on la désirait. La seule chose qu'on ne savait pas du
tout, c'est d'ou elle viendrait, qui I'aménerait. Et ne pouvant fournir
aucune réponse, on espérait en un miracle. Et le miracle se
produisit. Ce fut pour nous la nouvelle de la Révolution russe.

Un espoir gigantesque éclaira tous les événements qui sui-
virent. Il tendit son arc bien au-dela de la fin de la guerre. Les
arriére-plans s'éclairérent tout a coup. Cet ¢lément indéfinissable,
qui €était apparu jusqu'ici comme destin, acquit des formes sen-
sibles : ses origines devinrent évidentes, dépouillées de tout
romantisme, de tout héroisme. On reconnut le Crime, et cette
reconnaissance fut immédiatement accompagnée par une rage
immense, celle d'avoir été joués par des forces anonymes (c'est ce
que j'ai plus tard voulu démontrer dans Raspoutine, cette dme
petite bourgeoise toute puissante, et qui dominait alors le destin des
peuples).

MESSAGE RADIOPHONIQUE DES COMMISSAIRES DU PEUPLE
(tronqué)

Tsarskoi Selo, le 28-11-17.

Appel aux peuples des pays belligérants :

La révolution victorieuse des ouvriers et des paysans en
Russie place au tout premier plan la question de la paix... Les
gouvernements de toutes les classes, de tous les partis, de tous les
pays belligérants doivent aujourd'hui donner une réponse
catégorique a cette question : sont-ils ou ne sont-ils pas d'accord
pour entreprendre des négociations concernant un cessez-le-feu
immédiat et la paix générale ? De leur réponse a cette question il
dépendra que nous nous lancions dans une nouvelle campagne
d'hiver avec toutes ses horreurs et tous ses malheurs, et que des
flots de sang continuent a recouvrir 1'Europe... Nous situons cette
question au tout premier plan. La paix que nous proposons doit étre
la paix des peuples, elle doit étre une paix pour l'entente qui
assurera a chaque peuple la libert¢ de son développement
économique et culturel. La révolution des ouvriers et des paysans a
déja fait connaitre son programme de paix... Le gouvernement de
la Révolution victorieuse n'est pas reconnu par la diplomatie
officielle. Mais nous posons cette question aux peuples : leurs pen-
sées et leurs espérances sont-elles exprimées par la diplomatie
réactionnaire ? Et nous leur demandons aussi s'ils permettront a
leur diplomatie de tenir pour nulle et non avenue la grande
possibilité de paix qui s'est fait jour par la Révolution russe. La
réponse a cette question... (Parasites)... « A bas la campagne
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d'hiver ! Vive la paix et la fraternité entre les peuples ! »

Le commissaire du peuple pour les Affaires étrangeres :
Trotzky.

Le Président du Soviet des commissaires du peuple :
Oulianov-Lénine.

Certes, nous n'avions pas encore appris a reconnaitre les
vrais mobiles de la Révolution russe, a déceler sa signification dans
le sens de la grande Révolution a venir. Grace a la victoire
allemande, a I'écrasement militaire russe, on croyait pouvoir
conclure tres vite la paix, mais en méme temps on tremblait a 1'idée
que cette paix pouvait sceller aussi la fin de la Révolution. Je me
souviens encore d'avoir, au retour du front, exprimé cette frayeur
dans la librairie de Pfemfert, et c'est méme a cette déclaration que
je fais remonter la naissance du sentiment d'éloignement entre
nous, puis de notre inimiti¢ ouverte.

Vinrent les jours de novembre. Des bruits circulaient
comme : « Les Frangais désertent », « Partout sur le front des divi-
sions fraternisent », « Les marins ont hissé le drapeau rouge ». A
tous les coins de rues, des soldats erraient sans but, discutaient,
puis, sans que personne sache d'ou venaient les ordres -
probablement des officiers eux-mémes - on appelait a la formation
de conseils d'ouvriers et de soldats.

J'étais avec ma troupe de théatre a Hasselt, en Belgique. La
premiére réunion avait lieu dans le foyer des soldats. Les orateurs
étaient tous, sans exception, des officiers, ils avaient tous adopté le
ton : « Restez dans 1'ordre et le calme, restez unis, n'écoutez que
vos supérieurs hiérarchiques, l'armée doit étre ramenée... », etc.
Pour finir, un pasteur se leva, un homme que je tenais pour un des
pires bourreaux de soldats. Maintenant tous étaient devenus pour
lui «des fréres en Jésus-Christ », ses fréres en somme. Bref,
I'amour commun entre les hommes, et le devoir patriotique, nous
unissaient tous. Cela dit, il aurait, s'il avait pu, fait immédiatement
enfermer toute recrue qui ne le saluait pas réglementairement. (Il
était 1'un de ces élégants serviteurs de Dieu, revétus de 1'uniforme
d'officier, qui sévissaient dans l'armée allemande au cours de la
grande guerre mondiale). Il dépassait vraiment les bornes. Je
n'aime guére parler en public, mais je fus alors obligé d'intervenir
et mes paroles - les seules que je pronongai durant la Révolution
reflétaient ma haine de ces représentants du christianisme en
général (et de celui-ci en particulier). Ils n'avaient opposé aucune
résistance aux crimes de la guerre mondiale, ce qui pourtant etit été
leur devoir le plus strict, mais ils voulaient faire obstacle a la
Révolution. Ils se placaient une fois de plus du c6té des officiers.
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Le souvenir de l'oppression que nous avions subie ces quatre
derniéres années me fit trouver les mots qui entraincérent des
milliers de soldats. Un véritable conseil de soldats remplaga le
conseil d'officiers, et une députation partit exiger le sabre du
général.

Retour vers 1'Allemagne. Je retrouvai Marbourg. Tout dans
ma chambre était resté a sa place : ma bibliotheque, mes cahiers
d'écolier, les meubles. Mais le sol de la sécurité bourgeoise s'était
effondré sous eux. Les objets semblaient suspendus dans l'air,
comme les chambres de ces maisons dont les obus ont abattu les
murs. Seul demeurait le souci, un souci aussi grand que celui de
I'Europe qui pleurait ses cadavres et sa richesse perdue.

Cauchemar. Novembre. Temps pluvieux. Les effectifs de
I'armée trainaient dans les rues, les affaires marchaient mal; y
compris celles de mon pére, dont les revenus avaient été en grande
partie engloutis dans les emprunts de guerre. Le gouvernement de
Guillaume, la politique catastrophique de Helfferich étaient
parvenus a déposséder les classes moyennes, dont ils avaient trahi
la confiance et volé les revenus. C'étaient eux les vrais
responsables, et non pas la République de Weimar, a qui échut ce
triste héritage.

Mais ces malheureux se dupaient eux-mémes. Eux qui
n'étaient pas exempts de fautes se chargerent encore de nouvelles
fautes en négligeant la legon et en cautionnant rétrospectivement,
par esprit réactionnaire, les vrais coupables. Bétise. Idiotie. Mais
bétise et idiotie attendues, « logiques ». Simplement, je ne pouvais
pas comprendre cela, et quand je regardais autour de moi, tout me
semblait aussi désespéré, aussi vide que quatre ans auparavant.

Je brilais de partir pour Berlin, cette « citadelle du bol-
chevisme ». Je pensais toujours a mon métier, mais de plus en plus
vaguement, ne sachant plus ni ou ni comment je pourrais ' exercer.

Berlin, janvier 1919.

Rues d'un désordre indescriptible. Groupes discutant dans
tous les coins. Manifestations monstres composées d'ouvriers et de
sympathisants. Unter den Linden, Wilhelmstrasse, corteges divisés
en deux : Parti communiste, Parti social-démocrate. Les pancartes
droites au-dessus des tétes. Des inscriptions : « Vive Ebert et
Scheideman », « Vive Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg ». Une
excitation extraordinaire s'était emparée de tous. Des insultes
brutales s'entrecroisaient. Malheur au parti qui se saisissait des
pancartes de 'autre. Sur le trottoir, elles étaient réduites en picces.

J'ai assisté une fois a une lutte passionnante : des commu-
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nistes avaient pénétré dans les rangs d'un défilé social-démocrate.
Trente poings environ s'accrochaient autour de la hampe pour
laquelle on combattait. Mais les forces s'équilibraient, et la pan-
carte n'oscillait méme pas. Elle demeurait, immobile, au-dessus de
la cohue. Et puis, tout a coup, elle s'inclina en avant, quand un
socialiste sauta, sans plus perdre une seconde, et arracha la
pancarte de sa hampe. Elle passa alors au-dessus des autres, fut
brandie plus loin, tandis que des milliers de gosiers hurlaient :
« Vive Ebert et Scheidemann ! » et que tout aussi vigoureusement
on entendait, de 1'autre coté, le grand cri de la réponse : « A bas, a
bas ! » Et ce cri sans fin se répercutait, s'amplifiait a son tour :
« Vive Liebknecht ! » Et tous de courir vers un coin de la rue. La,
un taxi arrété. Dans le taxi, assis, Liebknecht. Il devait parler, il
parla. Un discours trés proche des faits, d'une argumentation
grandiose, un discours parcouru aussi par la vibration de I'émotion
personnelle. Dans mes souvenirs il se dresse encore au-dessus de
son cadavre, comme une flamme vive qui ne saurait étre éteinte
méme dans le sang. Ce soir-la les premiers coups de feu
claquérent.

A Berlin, je revis Herzfelde. Il me mit en rapport avec le
cercle de ses amis: son fréere Helmut (qui sera plus tard John
Heartfield), George Grosz, Walter Mehring, Richard Hiilsenbeck,
Franz Jung, Raoul Hausmann, etc. La plupart d'entre eux
appartenaient au mouvement dadaiste. On discutait a perdre
haleine sur les problémes de l'art, et toujours d'un point de vue
politique. Et nous constations, ce faisant, que l'art ne pouvait étre
l'art, ne pouvait avoir quelque valeur que s'il n'était qu'un moyen
parmi d'autres dans la lutte de classes. Pleins des souvenirs d'un
passé récent, décus dans nos espérances, nous ne voyions de salut
pour le monde que dans la lutte organisée du prolétariat, la prise du
pouvoir. Dictature. Révolution mondiale. Notre idéal : la Russie. Et
notre sentiment fut d'autant plus fort, nous écrivions sur les
drapeaux de l'art le mot action avec des couleurs d'autant plus
rouges, que nous vivions, au lieu de la victoire escomptée, une
suite de défaites prolétariennes. L'exaspération des sentiments
suscita alors une lutte apre (d'ou pourtant tout pathétique était
exclu), lutte dans laquelle nous nous enfoncions. Nous portames en
terre Liebknecht, cette fanfare de la volonté de paix qui nous avait
réveillés dans nos tranchées, traversant les réseaux de fils de fer
barbelés de l'esprit dressés dans notre dos. Et Rosa Luxemburg.
Les rues du Golgotha: Unter den Linden, le Marstall, la
Chausseestrasse... Le sang de milliers de prolétaires rougit le pavé
des rues de Berlin, et nous flimes contraints de reconnaitre que
ceux que nous avions inconsidérément pris, lors de la guerre, pour
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nos sauveurs, les sociaux-démocrates pour tout dire, étaient leurs
assassins. Nous adhérames tous au mouvement spartakiste. C'est en
pleine connaissance de cause que je me fixai politiquement.

Je veux toutefois ajouter que j'espérais malgré tout exercer
réguliérement mon métier. Je raisonnais a peu pres a la maniére de
Kanehl qui déclara plus tard séparer son attitude politique de la
profession bourgeoise qu'il exercait en tant que metteur en scéne
chez Rotter : « Méme un ouvrier organis¢ sur le plan politique
extrait du charbon pour le capital. » Bien sir, cette thése ne pouvait
absolument pas se justifier. Je ne parvins toutefois jamais a
convaincre Kanehl - bien que sa courageuse attitude politique et
ses poemes sinceres et nullement ambigus n'eussent rien de
douteux - de ce que les mots n'étaient pas des briques, avaient un
sens, et un sens qui n'était pas le méme dans Lissy la cocotte et
dans Hop la, nous vivons !

J'aurais volontiers des cette époque mis l'art au service de la
politique si seulement j'avais su la maniére de m'y prendre. Or,
jusque-la, notre cercle n'avait accompli, a l'exception de Grosz,
dont les violents dessins politiques représentaient déja un réel
engagement, rien de vraiment efficace - seulement quatorze
représentations dadaistes controversées et ridiculisées par la
bourgeoisie. Rangés sous la devise : « L'art c'est de la merde », les
dadaistes entreprirent sa destruction. Présentant des poemes
« simultanés », trés incompréhensibles, avec revolvers d'enfants,
papier hygiénique, fausses barbes et poémes de Wolfang Geethe et
de Rudolf Presber, nous attaquions le « public des premiéres du
Kurfiirstendamm », le public « amateur d'art ».

Mais notre « chahut » avait aussi une autre signification.
Ces iconoclastes faisaient table rase de tout et s'approchaient ainsi,
sortant résolument du camp bourgeois, du point de départ du
prolétariat dans son ascension future vers l'art.

Tandis que les ¢léments sentimentaux des années 1918-
1919 se fixaient de plus en plus, que les exigences politiques
concretes prenaient des contours de plus en plus nets, que, de leur
coté, les dadaistes dépouillaient 'art de tout sentiment - ou, pour
user de la plus récente terminologie, le « refroidissaient », le
« rafraichissaient » - une nouvelle invasion sentimentale vint du
coté des auteurs dramatiques « O Mensch » (Ah ! I'homme !). Cet
art dramatique constituait, bien str, lui aussi, une « révolution »,
mais une révolution individualiste. L'homme, 1'individu se cabrait
contre le destin. Il appelait tous les hommes ses « fréres ». 1l visait
a « l'amour de tous envers tous » a 'humilité de chacun vis-a-vis
des autres. Ce théatre ¢était essentiellement lyrique, jamais
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dramatique. A vrai dire, ce n'étaient pas la des pieces, mais des
poemes adaptés a la scene. Dans la confusion de cette guerre, en
réalité la guerre des machines contre la chair humaine, ce que 'on
recherchait, a travers la négation, c'était I'« ame » de I'hnomme. Cet
art dramatique représentait donc quelque chose de
fondamentalement réactionnaire. Réaction contre la guerre, certes,
mais dirigée surtout contre son collectivisme, revalorisation du
concept du Moi retrouvé, retour aux éléments culturels de 1'avant-
guerre. L'ceuvre la plus caractéristique de cette tendance, et en
méme temps son plus grand succes public, fut la Wandlung d'Ernst
Toller. Dans cette piece se mélaient les thémes personnels (aspect
lyrique), ceux du «destin» (aspect dramatique) et les faits
politiques (aspect épique). La prédominance en Toller du
« pocte », formulant des jugements au lieu de décrire des faits, des
considérations de valeur, des idées morales abstraites sur le « mode
poétique », est la raison pour laquelle s'on ceuvre ne fut pas une
fanfare, une « piece d'actualité » ayant toutefois une valeur bien
au-dela de son temps; la raison pour laquelle elle n'atteignit pas une
« valeur éternelle », méme au sens de I'art pur.

Lorsque j'ouvris, pendant I'hiver 19-20, un théatre a Koe-
nigsberg, théatre auquel je donnai le nom significatif de « Das
Tribunal », je projetais une mise en scéne de Die Wandlung
fondamentalement différente de celle de Berlin: je voulais en
monter toutes les scénes de la fagon la plus réaliste (la plus
conforme aux expériences que j'avais effectivement vécues au
cours de la guerre). Je me souciais méme du langage, pour faire a
Toller (qu'il veuille bien me le pardonner : la noirceur de mes
desseins lui est demeurée inconnue jusqu'a présent) des
propositions tendant a libérer son style des marques trop intem-
pestives du lyrisme expressionniste. En un mot, cette école (post-
expressionniste) ne m'indiquait pas la ligne qu'il fallait suivre.
J'étais déja trop proche de la politique. Nous joudmes Strindberg,
Wedekind, Sternheim, mais Toller, lui, resta dans le domaine des
projets. Nos déclarations de principe soulevérent dans les cercles
bourgeois, et méme ¢étudiants, une vive opposition, si bien que
lorsque dans ma brochure-programme je polémiquai avec un
critique, le public et la presse se déchalnérent contre moi au point
de me contraindre a fermer le Théatre.

De retour a Berlin, je m'apercus que des ruptures encore
plus nettes s'étaient produites. « Dada » était devenu plus méchant.
La vieille attitude anarchiste contre l'esprit petit bourgeois, la
révolte contre l'art et les autres activités intellectuelles, s'était
accentuée, et prenait déja presque la forme d'une lutte politique. Le
« a chacun son ballon de football » représentait encore sans doute
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une insolence destinée a « épater le bourgeois (1)», mais La
Faillite (éditée par Grosz et Heartfield) était déja le gant du défi
lancé a la face de la société bourgeoise. Dessins et poémes n'étaient
plus dirigés par des postulats artistiques; seule jouait I'efficacité
politique qu'ils pouvaient posséder. Le sujet déterminait la forme.
Plus exactement, des formes non adaptées a un but précis prenaient
toutefois des contours plus rigides et plus durs en raison du sujet
qui, lui, et presque a leur insu, visait un but précis.

Je commencai aussi a voir clairement la mesure dans
laquelle l'art n'est qu'un moyen en vue d'une fin. Un moyen
politique. Un instrument de propagande. D'éducation. La formule,
pas prise seulement au sens des dadaistes : « Libérons-nous de I'art,
finissons-en avec lui!» (Nous ne voulons pas ici discuter la
question de savoir ou commence le talent qui permet d'énoncer
cette formule, tant du point de vue de l'artiste que du point de vue
du profane). A Berlin vivaient des gens qui avaient su transposer
ces idées au théatre. Karlheinz Martin, Rudolf Leonhard et un
ancien ¢étudiant en théologie, qui fut [I'organisateur du
Proletarisches Theater : Hermann Schiiller.

En tant que membre du mouvement spartakiste, et plus tard
du Parti Communiste Unifié (V. K. P.), j'attendais leur soutien.

Un nouveau théatre naquit.

Nous avions un programme plus radical que celui du
groupe rassemblé autour de Leonhard. Moins d'art, davantage de
politique : culture prolétarienne et agitation prenant racine dans
tous les éléments prolétariens.

Aujourd'hui, dix ans plus tard, a surgi un autre groupe, qui
redécouvre cette solution, et croit se montrer radical et faire des
miracles. Nous ¢étions alors en pleine crise, aujourd’hui nous
sommes (relativement) stabilisés. Le travail systématique s'avere
plus que jamais nécessaire. Plus que jamais il est difficile de tenir
¢veillée l'attention générale sur 1'objet de notre lutte. (...)
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2) Il n'est pas possible de séparer un comédien du style
général du théatre ou il travaille, de sa nature et de sa conception
du monde. En Russie, un acteur de chez Meyerhold ne peut jouer
chez Tairov ni chez Stanislavski. En outre, la différence de style
qui sépare les générations est aussi grande que la différence de
style qui sépare les théatres, qu'il s'agisse des themes, des pieces ou
des auteurs. Or, notre génération s'est délibérément opposée a la
surestimation du sentiment. Des changements de cette sorte
n'interviennent pas du jour au lendemain. Je n'ai pas consacré
moins de temps a transformer le jeu des comédiens qu'a
transformer les techniques. Etant donnée la construction ouverte de
la sceéne faite de bois, d'acier et d'écrans, le jeu du comédlen devait
étre authentique, rigoureux, ouvert, dépourvu d’ambiguité. En quoi
consiste l'effet produit par un enfant, par un animal pour le regard
« grossissant » du cinéma ? Dans le naturel du mouvement et du
geste, qui dépasse le « jeu » des plus grands comédiens. Il va de soi
que nous n'exigeons pas un naturel d'homme de métier, mais une
création a ce point réfléchie, intellectuellement et scientifiquement,
qu'elle reproduit le naturel a un niveau supérieur et cela avec des
moyens aussi peu improvisés, aussi concertés que ceux de la
scénographie. Chaque parole doit se situer au centre de l'ceuvre
comme le centre au milieu du cercle. Ce qui veut dire que tout
théatre doit étre calculé, structuré organiquement. Ainsi le
comédien acquit pour moi, qui songeais a l'effet global d'une
ceuvre, et a son orientation politique, une fonction analogue a la
lumiére, a la couleur, a la musique, au dispositif scénique, et au
texte lui méme. Qu'il répondit plus ou moins bien a sa fonction,
selon le degré de son talent, ne devait pas me conduire a lui faire
plaisir en modifiant les visées du théatre.

Il faut toutefois admettre que la personnalité du comédien
représente une valeur indépendante de sa fonction. C'est un
¢lément esthétique particulier. Mais 1a ou cette valeur apparait en
tant que facteur esthétique, pour elle-méme, nous ne pouvons pas
plus l'utiliser qu'une belle table de travail rococo dans un mobilier
moderne fonctionnel. Ce qui importe, ce n'est pas que le comédien
gagne en qualités humaines a partir de sa fonction de comédien,
mais qu'il y ait transposition de ses qualités sur le double plan de sa
fonction politique et artistique. Faire du bon théatre avec de bons
comédiens - cela va de soi. Tout régisseur quelque peu doué doit
pouvoir faire ce théatre-1a, ou abandonner la partie. Mais - et c'est
la l'essentiel de ce que j'ai observé comme « spécialiste » - le
comédien conscient de sa fonction se développe avec elle et lui
doit son style. Inutiles désormais et la trouvaille occasionnelle et
l'arabesque caricaturale - il n'a, pour obtenir I'effet voulu, qu'a
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représenter (naivement, au sens plein du terme) sa nature physique
et morale. Il me parait donc curieux que la presse ait fait semblant,
lors de la mise en scéne de Rivaux (au Théatre de Ila
Koniggratzerstrasse, en mars 1929), de découvrir en moi «le
directeur d'acteurs ». J'ai toujours été, en réalit¢ un « directeur
d'acteurs », quoiqu'a partir de critéres différents de ceux de la
critique. J'ai toujours vu dans le travail du comédien une science
relevant de la structure intellectuelle du théatre, de sa mission
pédagogique. A l'opposé de la danse artistique, de la commedia
dell'arte, telle que le théatre russe la cultive encore aujourd'hui,
notre point de départ réside dans la mission constructive de la
pense¢e.
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TOM FJORDEFALK, acteur chez BARBA, a Paris, en 1977
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PLANTER DES LAPINS EN REVANT DE LIONS

Dans mon travail, je cherche I’imprévu tout en sachant qu’il ne vient & ma rencontre que si
je franchis les frontiéres ordinaires et légitimes qui délimitent mon champs d’investigation
artistique. En conséquence, je me pose ces questions :

Comment transformer 1’0Odin Teatret en incarnation vivante et métaphorique du prince
Mischkine, Schweik et Basho ?

Comment répandre, telles des semences, les fruits de 1’action de cette poignée de personnes
de I’Odin qui mourra dans quelques années, mais qui pour I’heure vit, obstinément enraciné dans
sa petite ville d’Holstebro, a la périphérie de I’empire ?

Comment élaborer les divers types d’informations qui imprégnent 1’action de [’acteur
(information technique, sensorielle, organique, spirituelle, sensuelle, intellectuelle, archétypique,
liée a I’histoire du métier, a la tradition qu’on s’est choisie, au foisonnement des sens) ?

Comment ne jamais étre pris en compte par les statistiques ?

Comment 1’0Odin Teatret peut-il étre une aiguille incandescente qui perfore le glacier des
idées, des convictions, des critéres et des valeurs de son temps, ouvrant, pour ceux qui viendront
demain, un tunnel invisible qui laisse deviner I’autre c6té ? Qu’est ce que I’« autre coté » ?

Comment ne pas devenir exclusivement ingénus ou exclusivement rusés ?

Comment étre amphibie, appartenir a I’¢lément théatre mais aussi a un autre élément ?

Comment se laisser guider par le cheval aveugle qui est en nous et qui galope sur le bord
verglacé d’un précipice ?

Comment créer, sciemment, un spectacle ou 7000 lions dansent sur la pointe d’une épingle ?

Comment, pourquoi, ou et pour qui faire du théatre ?

Souvent je dialogue avec moi-méme. Les questions que je me pose concernent des
obsessions personnelles, toujours a mi-chemin entre la technique et I’éthique du métier. Je ne me
demande jamais quelle relation j’entretiens avec le temps dont je suis une partie. Notre temps est
toujours 1’écoulement de courants innombrables qui, & des rythmes et a des niveaux différents,
empruntent des routes divergentes. Nous ne pouvons suivre qu’un seul de ces courants, parfois
caché, que souvent nous ne découvrons qu’en refusant les autres courants.

Rien en soi n’a de sens ni de valeur ; ¢’est nous qui décidons quel sens insuffler a ce que
nous faisons. Le théatre est un « rituel vide » qui, parce qu’il est élaboré avec précision et soin,
évoque un sens qu’en sol il ne possede pas.

Tout spectacle nous donne une douloureuse impression de décalage. Décalage entre
I’engagement et la persévérance qu’exige un travail théatral bien fait, et la valeur qu’on lui
reconnait dans la vie courante d’aujourd’hui. C’est un travail qui produit I’éphémeére, le
divertissement, ou qui, au mieux, sert un art fugace. Mais c’est un travail qu’il faut accomplir
comme s’il était question de vie ou de mort.

Copeau, a la fin de sa vie, disait que le travail théatral était finalement un gaspillage : étre un
bon acteur ou une bonne actrice exige I’intelligence, le z¢le, la persévérance et la rigueur qui sont
nécessaires aux saints. Ne vaudrait-il donc pas mieux choisir la sainteté ?

Voici quatre siecles, une question semblable résonnait sur un chemin de Castille. C’était
Sancho Panga qui demandait a Don Quichotte : si le mieux que 1’on puisse faire ¢’est d’étre saint,
pourquoi tant de sacrifices et de peines pour étre chevalier ? Saints et chevaliers c’est la méme
chose, répondit Don Quichotte.

Ce paradoxe est une vérité, mais est-ce aussi une réponse ?

Que signifie étre « saint », pour celui qui ne croit pas aux dogmes des églises ?

Pour ma part, est-ce que je veux étre « saint » ? Certainement pas.

Et mes acteurs ? Ils riraient, et nous ririons ensemble si je leur posais cette question.

Mes spectateurs le veulent-ils ? Je ne crois pas.

Pourtant, si « sainteté » voulais dire égoisme poussé jusqu’a l’abnégation, blasphéme

82



jusqu’a découvrir malgré nous le sacré, si « €tre saint » voulait dire étre hérétique envers tous les
maitres, y compris ceux qui enseignent et pratiquent I’hérésie, pourrions nous alors nous
reconnaitre dans ce mot mystérieux, dans ce paradoxe ?

Que signifie étre hérétique envers son époque, son travail, soi-méme ? Peut-on étre loyal et
hérétique a la fois ? A défaut de concepts, je vais essayer de répondre par une fable.

Il était une foi un paysan qui, au lieu de haricots, décida un jour de semer dans son champ
des lions.

« A quoi peut bien servir de cultiver les lions ? », disaient les voisins.

« Vous verrez ¢a au moment de la récolte », répondait notre paysan.

Vint le printemps. Mais dans le champ, au lieu des lions attendus, on vit pousser des lapins.

Les voisins se tordaient de rire : « Le voila sans haricots, mais avec des lapins qui vont lui
brouter tout ce qui pousse dans son champ ».

L’homme ne se découragea pas. L’année suivante il recommenga a semer des lions. Et a
nouveau il récoltait des lapins. Les gens riaient.

Au fil des années, on cessa de trouver la chose plaisante. On trouva normal que dans ce
village ou tout le monde plantait des choses utiles et comestibles, il y elit un excentrique qui
semait des lions et récoltait des lapins.

Quand le paysan mourut, son fils hérita du champ et sema des lions. Les voisins
recommencerent a rire : pour qui se prend-il ! Et ils se gausserent de plus belle en voyant la récolte
des lapins.

Alors le fils comprit qu’il valait mieux cesser et il sema des haricots.

Les voisins le regardeérent avec mépris. Ils hochérent la téte et décréteérent : son pere, ¢a
¢’était un homme ; il semait des lions, lui.

J’ai souvent parlé du théatre comme un corps hémophile qui perd son sang en se heurtant a
la réalité¢ ; du théatre comme un ghetto de liberté, une ile flottante, une forteresse remplie
d’oxygéne ; du théatre comme un cano€ qui rame a contre-courant et reste sur place comme la
troisiéme rive du fleuve ; du théatre comme une maison a deux portes, I’une pour entrer et 1’autre
pour s’évader ; du théatre comme le peuple d’un rituel vide ; du théatre comme un vaisseau de
pierre capable de nous faire voyager a travers I’expérience de I’individu et de I’histoire ; du théatre
comme un mur qui nous oblige a nous hisser sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y a
derriére ; du théatre comme troc, comme potlatch, comme gaspillage, comme émigration.

Ce sont la des métaphores pour suggérer un théatre qui ne vaut qu’en se transcendant, un
théatre qui cherche sa valeur en essayant de se libérer de sa fonction de théatre.

J’ai essayé d’expliquer tout cela en parlant de Tiers Théatre, d’un théatre asocial, de la voie
du refus, de I’héritage de nous a nous-méme et de la nécessité d’échapper a I’esprit de son temps.

Je crois que le sens et le sous-texte de tous mes propos transparait clairement dans I’histoire
du paysan qui semait des lions et récoltait des lapins.

Surtout rotis ou en civet, avec de I’ail et des olives, comme on les prépare dans mon pays.

E. BARBA
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« Le temps décidera le sens et |a valeur de nos actions. Le temps, en réalité, ce sont ceux
qui viendront aprés nous. » (Eugenio Barba, Pérou, 1978)
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Tu sais - je te I'ai dit, vieil ami, pére

un peu intimidé par le fils, hote

allophone puissant aux humbles origines -
que rien ne vaut la vie.

C'est pourquoi je ne voudrais que vivre,
méme en étant pocte,

parce que la vie s'exprime aussi par elle-méme.
Je voudrais m'exprimer avec des exemples.
Jeter mon corps dans la lutte.

Mais si les actions de la vie sont expressives,
l'expression, aussi, est action.

Non pas cette expression de poécte défaitiste,
qui ne dit que des choses

et utilise la langue comme toi, pauvre,
direct instrument ;

mais l'expression détachée des choses,

les signes faits musiques,

la poésie chantée et obscure,

qui n'exprime rien sinon elle-méme,

selon 1'idée barbare et exquise

qu'elle est un son mystérieux

dans les pauvres signes oraux d'une langue.
Moi, j'ai abandonné a ceux de mon age,

et méme aux plus jeunes,

une telle illusion barbare et exquise :

je te parle brutalement.

Et, puisque je ne peux revenir en arriere,

et me prendre pour un garcon barbare

qui croit que sa langue est la seule

langue au monde,

et pergoit dans ses syllabes des mystéres
de musique

que seuls ses compatriotes, pareils a lui
par caractere

et folie littéraire, peuvent percevoir

- en tant que pocte je serai poete de choses.
Les actions de la vie

ne seront que communiqueées,

et seront, elles, la poésie,

puisque, je te le répéte,

il n'y a pas d'autre poésie que l'action réelle
(tu trembles seulement quand tu la retrouves
dans les vers ou dans les pages de prose,
quand leur évocation est parfaite).

() P.P.P.
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