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Avertissement 
 
1/ Ce journal accompagnant notre travail. se situe sur le même terrain: le génocide de 1994, 
ses causes, ses protagonistes, ses langages. Il n'évoquera pas les évènements depuis cette 
date, auxquels le Groupov reste extrêmement attentif, mais qui ne constituent pas notre 
sujet. 
 
2/ L'essentiel de l'analyse historique et des grandes options dramaturgiques de«Rwanda 
1994 », est contenu dans la volumineuse « note d'intention» d'octobre 1997. Le journal n'en 
remplace pas la lecture pour ceux qui n'en auraient pas encore pris connaissance. 
(Disponible au Groupov). 
 

J.D. 

 
La couverture 

 
« La honte de faire ce métier » 
Photo accompagnant l'article « Un génocide sans image - Blancs filment Noirs» 
d'Edgard Roskis dans Le Monde Diplomatique. 
Voir article dans « le Coin des hyènes » 

 
Ce nOS d' Igicaniro fait une part importante aux média, dans les Inédits et le Coin des 
Hyènes notamment. 

 

Le comité de rédaction 
 
Jacques Delcuvellerie, Marie-France Collard, Mathias Simon, Francine Landrain, 
Benoit Luporsi, Daniel Hicter, Dorey Rugamba 



 

Le Chemin du sens (suite) 
 

   

Résumé: Nous sommes arrivés au moment où Bee Bee Bee a réussi à convaincre M.Jacob de
l’accompagner dans son enquête, et de devenir en quelque sorte son ange gardien dans ce
voyage. Première étape : une conférence dont elle attend réponse à sa question de base: «Hutu 
qu’est-ce que cela veut dire ? Et Tutsi, qu’est-ce que cela veut dire ? » 

La scène se dispose comme pour une conférence classique, austère : une table de métal 
au centre du plateau, un verre d'eau, une chaise, un orateur, face public. Madame Bee Bee Bee 
et Monsieur Jacob sont placés du côté salle, voire: dans la salle, ils deviennent des spectateurs. 
Nous. 

Voici la seconde scène, après celle de Yolande Mukagasana qui ouvrait le spectacle, à se 
tenir sur la limite de la représentation. Est-ce encore «du Théâtre» ? L’expérience nous a
montré que l’immense majorité du public accueille avec un intérêt soutenu et presque avec
soulagement un moment où il reçoit enfin des éclaircissements précis sur toute une série de 
notions restées obscures pour lui dans le déroulement de la pièce. La conférence a déjà été 
applaudie spontanément (Avignon). Mais ceux pour qui la question est de savoir «si c'est du
Théâtre ou pas du Théâtre» - et qui, bien sûr, savent ce qu'il en est - peuvent être dérangés par 
cet objet (article de « Libération » en juillet). De même que pour le monologue de la rescapée.
En Avignon, un spectateur est sorti bruyamment dès les premières phrases de Yolande, aux
mots: «je ne suis pas une comédienne». 

 

Outre ce que traduit d'une mentalité humaine affligeante pareille réaction, elle trahit aussi une
conception du « théâtre » particulièrement étriquée. J’ai envie de dire: une conception
émasculée. Il n'est pas sans intérêt d'examiner un instant comment et où, en fonction de quoi,
on pourrait tracer cette ligne, cette limite à ne pas franchir sous peine de sortir de la théâtralité.
Non pas par pure spéculation académique, mais parce que les deux moments «à la limite » dans
« Rwanda 94 » résultent d'un choix délibéré, et qu'ifs s'articulent précisément aux deux
préoccupations fondatrices du spectacle: la réparation symbolique envers les victimes du
génocide (Yolande), la nécessité de savoir et comprendre (la conférence). 

Remarquons d'abord que nos censeurs semblent savoir avec précision où se situe cette 
limite; et nous, nous trouvons très complexe cette question. Par exemple, feront-ils une 
différence, et laquelle, entre les trois notions de: théâtre, spectacle et représentation? Une soirée 
au Music-Hall ou au cirque, c'est du spectacle, un défilé militaire du 14 juillet aussi, un 
rassemblement nazi à Nuremberg aussi. Dirons-nous que nous sommes là dans l’ordre du 
«réel» seulement? N'y entre-t-il aucune manifestation du « symbolique» dans le réel? Bien sûr 
que si. Or, du symbolique manifesté dans le réel, c'est bien au moins une part considérable de 
ce que nous nommons «représentation », et aussi «théâtre ». Au demeurant, nos censeurs sont 
irrités par Yolande et la conférence, ils supportent je crois très bien les spectacles équestres de 
Zingaro. Or, à notre connaissance, le cheval n'élabore pas consciemment la symbolique dont il 
participe - où l’on commence à vérifier que du réel dans l'ordre de la représentation s'accepte 
ou se rejette peut-être en fonction d'appréciations politiques et esthétiques... 

 
Bien sûr, il ne suffit pas de manifester «du symbolique» dans «du réel», pour être au 

théâtre. Par exemple: la Messe, ou les Bacchanales. Nous croyons fermement que le théâtre 
s'est constitué en sortant de ce type d'événements. Le théâtre vient peut-être du «sacré », mais 
précisément au moment où il s'en dégage. De même pour d'autres événements : jeux du cirque, 
sports, etc. Mais la limite est loin d’être claire. Un spectacle de strip-tease très élaboré des 
années soixante, mettons: en costume de religieuse sur un texte libertin du 18ème siècle et 



musique ad hoc. Théâtre ou pas théâtre? 
 
Sans aller plus loin sur cette question (non pas faute d'idées mais ce n'est pas le lieu); 

remarquons que ce qui a toujours profondément dérangé au théâtre, à travers les siècles, c'est 
bien sa part de «réel ». C’est ce que ne supportaient pas les Pères de l'Eglise, et l'on remarquera 
que d’avantage que le théâtre ce sont les comédiens qui furent excommuniés, c'est-à-dire 
l’élément réel essentiel de sa théâtralité. La haine se concentrant avec une férocité particulière 
sur les actrices, naturellement. 
 

Or, l'ambiguïté, le paradoxe, la perversion, et donc le plaisir, c'est que si l'on n'accède 
au «théâtre » qu'en sortant du « réel », ce que l’on y aime d’abord, sa force, sa magie, c’est la 
part de réel. D'où la complexité et le trouble des solutions dramaturgiques autour de ce 
problème. Interdiction des femmes dans certains genres et à certaines époques, mais quel 
charme exact dégagent des garçons et parfois des vieillards, jouant des rôles féminins? Usage 
du masque et de la voix musicalisée en «éloignement» du «réel», mais quelle séduction 
nouvelle en résulte? Si je désire Andromaque ou Hermione, quel étrange amalgame ne fais-je 
pas entre les alexandrins et la bouche, la voix, les seins, la marche de l'actrice réelle. 
 

Et jusqu'où cela va-t-il ? Aujourd'hui on s’embrasse vraiment sur scène. Vraie salive, 
vraie langue, amour feint. Mais, bien sûr, on ne tue ni ne mutile vraiment - Normal - Mais le 
baiser, c'est normal ? Et tuer un animal - dont pourtant on mange tous les jours? Essayez un 
peu de tuer un poulet ou même un poisson sur scène, vous verrez les protestations. 

 
Mes amis, cette question est loin d'être aussi claire que nos censeurs semblent le 

penser. En fait,« ce n'est pas du théâtre» sert surtout à dire : je ne supporte pas ce qui se passe. 
Grotowski, Kantor, le Living Theater, Bob Wilson, ont tous reçu cette aubade. Le pauvre petit 
Goupov est honoré d’en hériter à son tour. 

 
Donc, la Conférence. Réelle, certes… Mais clairement inscrite dans l’ordre de la 

«représentation». Comment pourrait-on prétendre le contraire ? Un conférencier «joue », 
toujours. A plus forte raison celui qui joue au conférencier. 
Passons. 
 

Dans cette demi heure beaucoup de choses sont communiquées. Non pas« la vérité» sur 
la question Hutu/Tutsi, mais le nettoyage - au moins - de tout ce qui est assurément faux. Et, à 
travers l’histoire, c'est-à-dire la constitution de ces identités, des divisions, des souffrances et 
des haines qu'elles ont engendrées, la claire évidence que nous, Européens, sommes intimement 
liés aux prémisses, à la structuration et au déroulement de l’horreur qui en a résulté. La 
Conférence ne le dit pas, mais ce qu'elle pose rend impossible l'assertion courante: «Ils sont 
comme ça, nous n'y sommes pour rien ». Sur un autre plan, celui de l'économie du spectacle, la 
Conférence est à ta fois travail et repos. Le spectateur apprend, réfléchit, conteste, il ne cesse 
pas d'être actif, mais ses sens et sa sensibilité sont peu sollicités. Ils l’ont abondamment été 
précédemment. Ce n'est qu'un répit. Tout comme Bee Bee Bee, d'autres épreuves l’attendent. 
Au moins les affrontera-t-il mieux armé. On l’espère. 
 

(à suivre...) 
 

J.D. 



Le Coin des Hyènes 
 

« Rwanda 94 » insiste particulièrement sur la responsabilité des médias audiovisuels. 
Mais la presse, au Rwanda et ailleurs, a joué aussi un rôle considérable. Nous avons déjà 
évoqué le journal « Kangura » et sa propagande dans les années précédant le génocide. En 
Europe, les journaux français ont été soumis à des analyses critiques extrêmement sévères, 
dans des ouvrages historiques comme dans des études universitaires. Sur l'inféodation directe 
d’organes de presse, pourtant jugés éminemment respectables, comme «Le Monde », voici un 
jugement très clair rendu, pour une fois, par un tribunal. 
 

L'article que nous reproduisons sur ce sujet est extrait du bulletin «Liaison Rwanda», 
n°24, juillet-août 99. Cette publication. basée à Montpellier, réunit des associations oeuvrant 
pour la reconstruction du Rwanda. 

 
J.D

 
. 

 



Le Monde de l'hypocrisie (2ème épisode) 
 

Quand la justice décide de fonctionner, on est quelquefois surpris. Cette fois-ci ce sont les journalistes et le Directeur du 
Monde qui ont été surpris... d'entendre qu'ils étaient débouté de leur demande de dommages-intérêts contre Jean-Paul 
Gouteux et son éditeur pour des passages relevés dans Un génocide secret d'Etat (Éditions Sociales, mars 1998) et 
condamnés aux dépens. Le Monde, son Directeur, Jean-Marie Colombani, et Jacques Isnard réclamaient plus de 600 000FF 
s'estimant diffamé. Le juge ne s'est pas laissé influencer par la véritable institution qu'est, en France, Le Monde, comme le 
montre les «Minutes» du jugement. Nous vous les laissons découvrir. Extraits: 

 
« Attendu (...) 

Qu'une telle analyse, étayée par 
de nombreuses références à des 
documents, articles de presse et ouvrages 
figurant à chaque page de l'ouvrage et par 
une importante bibliographie publiée à la fin 
du livre, est manifestement le fruit d'un 
travail de réflexion approfondi qui témoigne 
d'une connaissance particulièrement vaste 
de ce qui a été écrit sur le Rwanda ; 

Qu'elle rejoint les conclusions du 
rapport de la mission Quilès qui relève 
parmi les erreurs d'appréciation de la 
France: « la sous estimation du caractère 
autoritaire, ethnique et raciste du régime 
rwandais» résultant d'une analyse réalisée 
« à travers une grille de lecture 
traditionnelle, héritée de la décolonisation 
belge, qui fait du critère ethnique le critère 
explicatif principal des rapports sociaux et 
politiques » ; 

Qu'il n'est pas douteux que 
l'ouvrage de Jean-Paul Gouteux réponde 
au souci légitime d'analyser et de critiquer 
ce qui a été le rôle de l’Etat et de ses 
services dans ce qui constitue un drame 
majeur de ce siècle; 

Que le comportement des 
médias relevant nécessairement de son 
étude, il était normal que l'auteur examine, 
comme d'autres observateurs l'on fait, la 
manière dont le journal Le Monde a rendu 
compte des événements ; 

Attendu que l'analyse des 
coupures de presse versées aux débats 
conduit à constater que durant les deux 
premiers mois du conflit, Le Monde par son 
correspondant Jean Hélène, a mis l'accent 
sur l'aspect « guerre civile du conflit» et 
insisté plus spécialement sur la 
responsabilité du FPR ; 

Que s'il est vrai, comme le 
relèvent les défenseurs, que Le Monde a 
publié dès février 1993, des articles 
critiques sur la politique de la France en 
Afrique, on note que ce fut au travers de 
tribunes libres ou de débats donnant la 

 
parole aux lecteurs ou observateurs 
étrangers et non d'articles émanant de la 
rédaction du journal ; 

Qu'alors que L'Humanité du 27 
avril 1994 titrait « Rwanda: massacres 
prémédités », qu'un article du Nouvel 
Observateur faisait état à la même date « 
du rôle ambigu de la France au Rwanda» 
et expliquait « Paris a soutenu depuis 
plusieurs années le régime de Kigali, qui 
n'a cessé d'attiser les haines ethniques et a 
équipé l'armée prétorienne qui a entrepris 
le massacre des opposants hutu et de la 
minorité tutsi au lendemain de la mort du 
président », ou encore que l'Evènement du 
Jeudi du 5 mai 1994 titrait « Comment on a 
fabriqué de toutes pièces les racines de la 
haine, massacres de Tutsi à Kigali. Le 
régime hutu a mis en place au Rwanda un 
système d'apartheid plus dur qu'en Afrique 
du Sud », ce n'est que dans le numéro du 6 
juin 1994 qu'un article rédactionnel du 
Monde évoquait pour la première fois 
l'organisation d'un mouvement massif 
d'élimination des Tutsi et des opposants 
hutu et le 8 juin que le terme génocide était 
employé; 

Qu'on peut trouver en outre, dans 
les articles signés par Jacques Isnard, se 
faisant l'écho des renseignements de la 
DGSE, une lecture ethniste du conflit et une 
tendance particulière à suspecter le FPR 
(un Tutsi peut-être « un combattant en 
puissance ou un rebelle potentiel» dont il 
faut se méfier dans le cadre de l'action 
humanitaire mise en place par le plan 
Turquoise: 29 juin et 6 juillet 1994) ; 

Qu'on peut ressentir comme 
semblable l'analyse que fait Jean-Marie 
Colombani lorsqu'il écrit dans un article 
publié le 213 juillet 1994: «sans doutes faut-
il se garder de toute naïveté: il n'y a pas les 
bons d'un coté, les méchants de l'autre: le 
FPR Tutsi fait le vide autour de lui, est 
responsable de l'exode, et ne veut laisser 
entrer que les paysans, au prétexte des 
récoltes, ce qui permet d'exclure le retour 

 
des intellectuels Hutus: si cela était 
confirmé, cela rappellerait quelque chose, 
n'est-ce pas, du coté du Cambodge.» ; 
Qu'on peut voir enfin dans le dessin de 
Plantu publié le 21 août 1994, qui montre 
des militaires français sur le départ, 
donnant pour ultime conseil à un 
combattant du FPR: «et 
on bien d'accord : plus de 
génocide ! », l'illustration de la ligne 
rédactionnelle du Monde; 

Attendu que le rapprochement 
entre cette façon d'appréhender les 
événements et la thèse défendue par les 
services secrets français n'est pas fortuit 
mais repose sur des éléments sérieux 
développés dans le livre ; 

Qu'étant en effet en possession 
des articles de Jacques Isnard, qui 
fournissent des renseignements en 
provenance de la DGSE et révèlent une 
connaissance particulière de ce service, 
ainsi que du livre « au cœur du secret» 
dans lequel l'ancien directeur Claude 
Silbverzahn, relate, ce point n'est pas 
contesté, que les rapports d'amitié qu'il 
entretenait avec Jaques Isnard et Jean-
Marie Colombani, Jean-Paul Gouteux a pu 
de bonne foi, mettre au compte de tels 
liens, la similitude d'analyse qu'il relevait et, 
sans excéder le ton qu'autorise la 
polémique sur un sujet aussi crucial et 
douloureux, désigner les demandeurs par 
les termes « d'honorables correspondants» 
habituellement employés à l'égard des 
journalistes en relation avec les services 
secrets; 
( ...) 

Attendu que l'ensemble de ces 
éléments conduisent à admettre que les 
conditions de la bonne foi sont remplies en 
l'espèce ; 

 
Qu'il convient en conséquence de rejeter 
les demandes 
 
(...) Fait et Jugé à Paris, le 10 mai 1999 » 

 
 

 

 
  

 
 



 

UN GÉNOCIDE SANS IMAGES 

Blancs filment Noirs
Par EDGARD ROSIQS* 

« LE Rwanda, c'est un workshop»,  
autrement dit un atelier d'exercice, déclare 
Françoise Huguier, l'une des photographes qui 
connaissent le mieux le continent-africain (1). 
N'avons-nous pas été, en effet, en juillet dernier, 
submergés par un flot d'images atroces, quoique 
très travaillées ? A cause du nombre élevé de 
reporters sur place (à un certain moment) et 
d'images (mais seulement de certains endroits), 
le «drame rwandais» donne l'impression d'avoir 
été «sur-couvert», par les médias. En vérité, ce 
que M. Rony Brauman, ancien président de 
Médecins sans frontières, désigne comme « un 
programme d'extermination (...), une boucherie 
organisée par le pouvoir légal à laquelle aucun 
opposant, réel ou supposé, ne devait survivre 
(2)», en somme un indiscutable génocide, n'a été 
ni filmé ni photographié. 

Le signal des massacres est donné le 6 avril 
1994. «Moins d'une heure après que le Falcon 
présidentiel - don de la France à un pays ami eut 
été abattu, les premiers barrages de miliciens 
étaient dressés sur la route de l'aéroport et dans 
la capitale. (...) Dans le quartier de Gikongo, à 
Kigali en un seul jour, le 10 avril, la rue était 
couverte de cadavres sur une longueur d'un 
kilomètre (3).» A cette époque, pour les médias, 
le Rwanda n'était pas encore considéré comme 
un «sujet ». Pas plus de deux photographes 
dépêchés, Patrick Robert pour l'agence Sygma et 
Luc Delahaye pour Sipa, atteignent Kigali le 9 
avril avec un convoi de la Croix Rouge en 
provenance de Bujumbura. « Il y avait avec nous 
six rédacteurs américains, raconte Patrick 
Robert. A peine arrivés, leur rédaction leur 
donne à tous l'ordre de rentrer. A l'Hôtel des 
Mille Collines, j'entendais des bribes de leur 
conversation: «Too dangerous, not enough 
interest... deep Africa you know... midd1e of 
nowhere (4). » 

Expédition 
médiatique 

P ATRlCK ROBERT et Luc Delahaye reste- 
ront presque seuls, une poignée de corres-

pondants régionaux mis à part. Ils photographie-
ront des dizaines de cadavres, abandonnés dans 
des fermes, des Tutsis massacrés à la grenade, à 
l'arme automatique, achevés à la machette, par-
fois laissés pour morts. « Toujours après coup, 
sans jamais voir d'exécution proprement dite. Les 
milices hutues étaient bien trop malignes. » Les 
deux photographes se déplacent en zone contrôlée 
par le FPR, rencontrent une quinzaine de 
rescapés, recueillent leurs récits. Constats sans 
fard, ni ces images brutes ni ces témoignages ne 
suffiront à émouvoir les rédactions. Patrick 
Robert regagnera Paris début mai « sans 
pratiquement avoir vendu une seule photo ». 
 Du 6 avril à la mi-mai, alors que se perpètre 
silencieusement mais systématiquement 
l'essentiel des massacres (100 000 morts à Butare, 
sur une population de 800 000, à partir du 23 
avril), 

* Journa1iste. Enseigne les mécanismes du 
photojournalisme à Paris-X (Nanterre) et Paris-XIII 
(Villetanneuse). 

le Rwanda sera relégué en pages intérieures des 
journaux. Les photos sont petites, souvent 
anciennes, les témoignages de seconde main, les 
informations brèves voire inexistantes plusieurs 
jours d'affilée (5). Il faudra attendre le 18 mai 
pour qu'une photographie de la boucherie 
rwandaise monte en « une.», en l'occurrence celle 
du Quotidien de Paris. Encore ce cliché, 
représentant une douzaine de corps décapités, 
déchiquetés et en partie dévorés par des animaux, 
à Rukara, a-t-il été pris par un médecin, Eric 
Girard, pas par un journaliste. Le même jour, 
Libération titre «Rwanda: les amitiés coupables 
de la France », mais, à l'exception d'une autre 
photo d'Eric Girard, le reportage photographique 
ne montre déjà que des réfugiés rwandais en 
Tanzanie. A partir de cette période et jusqu'à la 
fin de l'opération Turquoise, la « couverture» du 
Rwanda; physiquement transportée par l'action 
humanitaire et journalistiquement calquée sur 
elle, se limitera aux camps de réfugiés (6), 
d'abord en Tanzanie puis surtout au Zaïre. «Avant 
ce fameux premier exode en Tanzanie, très 
spectaculaire, dans les premiers jours de mai on 
ne peut pas dire que le Rwanda intéressait grand 
monde », regrette Patrick Robert. 

Ce n'est donc pas la guerre civile, le massacre 
planifié de centaines de milliers de Tutsis et 
d'opposants hutus (7), qui a le plus inspiré pre-
neurs de vues, journaux, magazines et télévisions, 
mais la liturgie humanitaire, « exode et sacs de riz, 
orphelins et dispensaires, humanité meurtrie et 
bienfaiteurs décidés, images de malheur et 
mouvement de sauveteurs (8) ». Le pic de cette 
couverture, c'est-à-dire le nombre maximum 
d'envoyés spéciaux et de parutions, est atteint 
entre le 14 et le 20 juillet au Zaïre où arrive, « en 
quelques heures, une vague de deux cent mille 
réfugiés - des Hutus -, bient6t suivie dans la 
région de Goma par une gigantesque déferlante 
de six à sept cent mille personnes (9) », presque 
aussitôt frappées par une épidémie de choléra. 

Le choléra. auquel pour faire bonne mesure 
succède la dysenterie, conjugué à toutes les per-
formances visuelles qu'autorisent un déplacement 
massif de population et une concentration de
réfugiés inédite, donc ingérable, sera le véritable 
déclencheur de l'expédition médiatique dans la 
région. S'appuyant sur les ressources de la
logistique militaro-humanitaire pour aller observer 
le phénomène de près, tout ce que la planète compte
de chasseurs d'images, du plus inhibé au plus résolu,
des sensibles aux cyniques, fonce alors sur place. « 
Les hôtels, les campings, l'aéroport étaient bourrés
de photographes et d'équipes de télévision », se 
souvient Jean-Michel Turpin, de l'agence Gamma. 
«En fait à peine plus de monde qu'il n'y en a d'habi-
tude sur: les gros événements. Mais, cette fois, nous 
étions sur une zone très limitée: à peu près 50
kilomètres de route au départ de Goma. Il y avait
une densité incroyable de journalistes, et vraiment
des cadavres et des mourants par tout. " 

C'est là que Jean-Michel Turpin prend cette photo 
terrible (voir ci-dessus), peut-être plus terrifiante 
que toute autre parce qu'elle met en scène un adulte
blanc et un enfant noir dans une relation insupporta-

ble et, même si ce n'est qu'une image, non 
dénuée de vérité. «Au début, je ne voulais 
pas faire cette photo. Montrer un confrère-
dans ces conditions, c'était trop facile. 
Contrairement aux rédacteurs qui peuvent 
se montrer plus discrets, nous autres gens 
d'images sommes obligés d'être très près de 
notre sujet, de le regarder en face. Nous 
prenons des positions forcément 
grotesques. Mais, ce jour-là, devant moi, un 
gosse vient s'agripper au pantalon d'un 
présentateur de télévision. Alors le type sort 
un autofocus de sa poche et prend en gros 
plan ce gamin accroché à lui. Ce type, 
c'était un journaliste télé, un qui parle dans 
le micro, même pas un cameraman. Pour 
lui cette image n'avait aucune utilité, 
aucune nécessité. C'était une simple; photo 
souvenir. Comment peut-.on vouloir un 
souvenir de ça ? L'instant d'après, je vois 
un photographe presque assis sur un autre 
enfant. Il ne s'était sûrement pas rendu 
compte, mais là c'était trop (10). » 

C'est là également, au Zaïre, que la plupart des 
images qui ont impressionné notre mémoire du 
«Rwanda» ont été réalisées. La région de Goma 
et le triangle de la «zone humanitaire sûre» créée
par les militaires français avaient l'avantage 
d'offrir aux stylistes et autres chasseurs de prix, 
dans un réduit presque aussi compact qu'un 
hypermarché, en abondance et instantanément, 
l'inépuisable matière qui alimente régulièrement 
notre représentation de l'Afrique: larges groupes 
anonymes se mouvant dans une poussière 
sublime, beaux corps malades ou meurtris, grands 
yeux de petit: implorants, petits accrochés au sein 
vide de leur mère - à son cadavre avec un peu de 
chance - bagarres obligées des distributions
alimentaires lutte pour le moindre reste et surtout. 
surtout, par la grâce de l'opération Turquoise, bon 
Blanc Blanc costaud et propre sur lui, individu 
redouté autant qu'admiré des sombres masses 
tenues en respect par son regard clair, toujours et
partout au secours de la veuve, du malade et de 
l’orphelin, faisant fi des aspérités du terrain 
comme de l'hostilité du milieu. II n'y avait qu'à se 
baisser pour ramasser ces icônes in fine 
réconfortantes 

Choquer 
pour servir 

Au Rwanda plus qu'ailleurs, j'ai été 
confronté à la honte de faire ce métier, avoue 
Luc Delahaye, aujourd'hui à Magnum. La honte 
de s'arrêter devant quelqu'un, au bord de la 
route, de le voir agoniser et de faire une photo.» 
«De toute façon, corrige Albert Facelly, de Sipa, 
si l'on veut que nos photo servent à quelque 
chose, il faut qu'elle choquent les gens (11). » 
Choquer pour servir (et au passage être servi), 
ce procédé a été parfaitement, sinon froidement, 
intégré par les campagnes de communication 
d'ONG désormais soumises aux lois d'un 
nouveau marché. Mais ce genre de choc est fort 
discutable, comme l'est 1a cause qu'il prétend 
servir. Ces mourants n’attirent au mieux que



notre charité. Ils ne nous empêchent pas de vivre, 
pas même de dormir, ni leurs portraitistes de 
remporter des prix. Qu'aurait-on dit d'un Pulitzer 
gagné à Auschwitz? La comparaison est 
sacrilège? C'est pourtant bien une « solution 
finale » promise aux Tutsis, un crime politique et 
militaire doublé d'une entente mafieuse, bref un 
« nazisme tropical » (12) qui fut à l'origine de 
cette « catastrophe humanitaire ». Hélas dans 
notre représentation du monde, l'Africain mort 
reste un mort « kilométrique », éternellement 
exotique, et nous voulons demeurer aveugles aux 
circonstances de son assassinat. 

C'est le propre, si l'on peut dire, des images : 
elles ne montrent qu'à proportion de ce qu'elles 
cachent. A l'abri de ces camps humanitaires si 
photogéniques, les massacreurs hutus 
reconstituaient leur potentiel administratif et 
militaire. Pour le prochain bain de sang ? 
 
(1) Françoise Huguier est notamment l'auteur de Sur 
les traces de l'Afrique fantôme, Maeght Editeur, Paris, 
1990, texte de Michel Cresso1e. 
 (2) Rony Brauman, Devant le Mal, Rwanda: un 
génocide en direct, Arléa, Paris, 1994, p. 7. 
 (3) lbid.. pp. 11-12.  
 (4) « Trop dangereux, pas assez d'intérêt... Afrique 
profonde... au milieu de nulle part. » 
(5) Toutefois le Monde daté du 27 avril publie le 
témoignage d'un volontaire de l'AICF : « Une 
gigantesque chasse à l'homme au Rwanda », suivi le 
lendemain d'un long récit d'un délégué de la Croix-
Rouge annoncé en «une » par le titre « Les massacres 
au Rwanda ». 
(6) Voir notamment le reportage de Sebastiao Salgado 
sur Benako, «le plus grand camp de réfugiés du 
monde », paru dans Paris-Macth daté du 26 mai, et 
celui de Gilles Peress (Magnum) dans Libération des 
27 mai et 4 juin. 
(7) Dans le Monde daté du 20 mai, pas avant, Bernard 
Kouchner livre une première estimation de son 
ampleur: «entre 200 000 et 500 000 morts ». 

 (8) Rony Brauman, ibid., p. 78. 
 (9) lbid., pp. 74-75. 
 (10) Cf. Alain Joannès, « Rwanda, l'imagerie de 
l'horreur» et Edgard Roskis. « Retour sur une image 
choc », Télescope n°76 et 81, respectivement, septembre 
et octobre 1994. 
 (11) ln InfoMatin, 13 septembre 1994. pp. 12-13. 
 (12) Voir Jean-Pierre Chrétien. «Un nazisme tropical », 
Libération. 26 avril 1994. p. 7 et Gérard Bensussan. 
«Les génocides de l'après-Shoah », Libération, 12 
octobre 1994, p.9. 
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LA TÉLÉVISION ET LE RWANDA OU 
LE GÉNOCIDE D ROGRAMMÉ ÉP

 
 Si vous êtes bon en géographie, où se 
trouve Goma? 
 Réponse: Goma se trouve au Rwanda 
 (Devinette dans le journal du dernier 
trimestre 1994 des élèves d'une école élémen-
taire parisienne) 
 

Goma, à la frontière du Zaïre... 
(Patrick Poivre d'Arvor, TF 1, 
J.T. de 20 heures, le 2/1/95) 
 

La couverture des « événements» du Rwanda par la télé-
vision française, d'avril à fin août 1994 (fin de l'opération 
Turquoise), a été un terrible révélateur. En ce sens que les 
dérives propres au système télévisuel ont servi et amplifié les 
dérives socio-politiques dans la perception de ces 
événements. Pour résumer, la tendance de plus en plus 
accentuée à faire jouer l'émotion plutôt que la capacité 
d’analyse, a s'adresser en priorité aux sentiments des 
téléspectateurs, fera de la télévision une caisse de résonance 
à la dérive humanitaire dont le Rwanda a été l'objet. D'abord 
l'évacuation des Français - et des orphelins - occupe le devant 
de la scène, tandis que le choléra va servir à occulter le 
génocide, et le Zaïre à occulter le Rwanda. Si les larmes de 
Margot (1) sont bonnes pour l'audimat, elles sont également 
utiles comme écran à une politique menée en haut lieu, qui a 
su utiliser l'humanitaire pour masquer ses véritables enjeux, 
passés et présents. L'imbrication des manipulations, 
conscientes et inconscientes, sera extrême. Tout le monde 
pourtant ne sera pas dupe et la télévision - information oblige - 
se fera l'écho de quelques voix discordantes. Mais que 
pèseront ces paroles dans un flux d'images et de discours 
globalement convergents? 

Il ne s'agit pas de voir en la télévision le mal absolu. Celui-
ci était là-bas. Mais d'essayer de décrire et peut-être de 
comprendre un peu, avec le recul et la possibilité de mise en 
perspective, comment tout cela a fonctionné et fonctionne. 
Car, c'est banalité de le dire, il s'agit d'un système avec ses 
enjeux, ses mécanismes, ses limites, ses dits et ses non-dits, 
et ses acteurs, en l'occurrence les journalistes, capables du 
meilleur... mais aussi du pire. L'auteur de cet article est bien 
placée pour le savoir. Une lecture en effet qui sera doublement 
sensible, fruit d'une proximité à la fois avec les événements et 
avec une pratique journalistique qui, pour n'être pas celle de la 
télévision, n'en est pas moins soumise aux exigences et limites 
du système. 

*Journaliste à RFI (Radio France Internationale). 

 
(1) Il ne s'agit pas seulement d'une expression familière et toute faite. 

Margot a pour moi au moins un nom, celui d'une collègue qui m'avouera avoir 
pleuré devant les images des victimes du choléra, et elle ne doit pas être la 
seule. Un aveu qui sera d'ailleurs suivi d'un autre en forme de question et qui 
en dit long sur ce que la télé aura donné à comprendre de tous ces 
événements: « Mais, dis-moi, au Rwanda, où sont les bons et les 
méchants? » 

 
 



LE MALHEUR D'ÊTRE EN AFRIQUE 
 

Il faut dire que le sujet et le terrain étaient particulièrement 
piégés. Le Rwanda, «ce petit pays d'Afrique centrale », avait 
fait irruption sur nos écrans au début de l’année 1993. En 
janvier, une commission internationale d'enquête sur les droits 
de l'homme s'était rendue sur place. Elle en avait rapporté des 
preuves et des témoignages accablants sur les massacres 
perpétrés et l'implication des autorités, du niveau local aux 
plus hautes sphères du régime. Il y avait eu des images de 
fosses communes, et la parole avait été donnée ensuite à l'un 
des participants à cette mission, invité du journal télévisé de 20 
heures sur France 2. Il s'agissait du seul Français de cette 
mission d'enquête internationale*. Il exprimait à la fois l'horreur 
des choses vues et entendues sur place et aussi son profond 
malaise en tant que représentant d'un pays qui avait soutenu 
et soutenait encore le régime responsable de ces atrocités. Et 
l'homme aux cheveux gris qui parlait n'avait pu à un moment 
contenir son émotion. Pour beaucoup de téléspectateurs, cela 
avait dû être une révélation. Double, qui plus est: il se passait 
quelque chose au Rwanda, une guerre civile, des massacres, 
et la France avait quelque chose à voir avec tout ça. La guerre 
civile avait commencé il y avait plus de deux ans, la France y 
avait envoyé des militaires, et le brave contribuable-payeur de 
redevance n'en savait rien. Il faut dire que peu de publicité 
avait été faite côté officiel et que les médias en général avaient 
su garder le secret. Mais ce soir-là, à la télé, il y avait eu 
l'image et l'information. Et pour ceux gui auront raté le JT de 
20 heures sur France 2 en ce mois de février 1993, l’occasion 
ne se renouvellera guère avant ce fatidique mois d’avril 1994, 
au lendemain de l’attentat à Kigali contre l'avion qui 
transportait les présidents rwandais et burundais. 

Le Rwanda a le malheur d'être en Afrique. C'est-à-dire le lieu 
par excellence de clichés et stéréotypes qui ont la vie dure, 
ancrés très profondément dans une mentalité française restée 
globalement coloniale. C'est sur cette base que va fonctionner 
l'information télévisée dès les premiers jours d'avril 1994. C'est 
le 6 avril au soir qu'est abattu l'avion transportant les présidents 
du Rwanda et du Burundi, Juvénal Habyarimana et Cyprien 
Ntaryamira. Les deux hommes revenaient d'une réunion en 
Tanzanie où les chefs d'État des pays de la région avaient fait 
sentir au président rwandais que son attitude dilatoire pour 
freiner la mise en place des instances de transition définies par 
les accords d'Arusha avait fait son temps. La présence, dans 
l'avion, du président burundais n'était initialement pas prévue. 
Tout laissait donc penser qu'il s'agissait d'un attentat visant le 
général-président rwandais. On connaît la suite. Dans les 
heures qui suivirent, les personnalités politiques favorables à 
l'instauration d'une démocratie dans le pays, au-delà des 
clivages ethnique Hutu/Tutsi et régional Nord/Sud, furent 
éliminées et la chasse génocidaire aux Tutsis commença. 

En France, l'attentat contre l'avion présidentiel est mentionné 
le lendemain dans les journaux télévisés. Que faire de cet 
événement survenant dans un pays dont on ne sait pas grand-
chose et sur lequel on ne dispose encore que d'images 
d'archives? On va faire avec les moyens du bord. Côté 
commentaire, cela va donner un «attentat qui risque de rallumer 
le conflit entre les deux ethnies rivales, les Hutus, majoritaires au 
Rwanda et au Burundi, et une forte minorité tutsi frustrée, d'où 
résultent périodiquement des atrocités tribales terribles [...]. A 
tout moment ces pays de collines peuvent s’embraser… » (FR3). 

 

*Jean Carbonare 



Le décor est planté et il servira de toile de fond à ce qui va 
faire l'essentiel de la couverture télévisée pendant la semaine 
qui suit, c'est-à-dire l'évacuation des Français, sous le couvert 
d'une opération militaire baptisée « Amaryllis ». La chaîne 
franco-allemande ARTE, quelques jours plus tard dans son 
journal de 8 1/2, croit affiner l'analyse « historique»: «C'est 
donc de nouveau la guerre civile [...]. Une lutte ancestrale 
entre la minorité tutsi et l'armée dominée par les Hutus [...]. Ici 
les massacres sont monnaie courante depuis trente ans entre 
Tutsis, tribu nomade, et les Hutus, paysans sédentaires...» Suit 
un commentaire qui essaie de retracer les trente dernières 
années. Quant aux images, elles consistent en un montage 
d'une succession de séquences ou de plans essayant de 
suivre tant bien que mal ce raccourci historique, avec un 
manque de lisibilité certain pour le téléspectateur. Pour en 
rester dans le domaine des images, dans la partie actualité qui 
aura précédé, sur Arte, cette séquence, il y aura aussi eu 
brouillage dans les images avec des soldats des FAR (Forces 
Armées Rwandaises) apparaissant sur l'écran au moment où 
le commentateur évoque « l'arrivée des Tutsis » (l'armée du 
FPR). 

Dans le même temps, une réalité s'impose: les massacres. 
Mais elle ne s'impose pas par l'image. Et pour cause: les 
envoyés spéciaux de la télévision française ont reçu pour seule 
mission de « couvrir» l'évacuation des ressortissants français. 
Un exercice en étroite proximité avec l'armée. Philippe Bois-
serie, journaliste à France 2, s'explique un peu plus loin sur cet 
aspect de la couverture télévisée. Conséquence: les images 
seront rares et répétitives. Nous reverrons à satiété les mêmes 
cadavres flottant sur le même fleuve, ou gisant autour des 
mêmes maisons pillées, ces blessés sur lesquels les assassins 
s'acharnent à la machette et/ou au gourdin (vision lointaine au 
téléobjectif). Images fortes, certes, mais qui, vite identifiées par 
le spectateur comme les mêmes, occulteront l'horreur et 
l'ampleur des massacres. 

Ceux-ci existeront finalement par le témoignage - essen-
tiellement recueilli par téléphone - de ceux qui sont sur place, 
l'ONU et surtout le CICR. « La Croix-Rouge parle ce soir d'un 
millier de morts en vingt-quatre heures» : le Rwanda est 
devenu un titre sur les deux chaînes du service public ce 8 
avril, mais le suicide de l'ancien conseiller du président 
Mitterrand, François de Grossouvre, fait l'ouverture sur France 
2 et le Rwanda occupera deux minutes en milieu de journal. 
Philippe Gaillard, le responsable du CICR à Kigali, évoque au 
téléphone des centaines de cadavres dans les rues de la 
capitale. Un peu plus tard, le commandant des forces de 
l'ONU à Kigali ajoutera un zéro à ce chiffre, tentant, toujours 
par téléphone, de faire comprendre la complexité de la 
situation sur place: « Les forces armées sont déployées dans 
la ville, mais on ne sait pas si on a affaire à des unités sous 
contrôle ou pas. » 

En même temps, l'opération Amaryllis a commencé et, à 
Paris, l'amiral Lanxade déclare: « Nous tenons l'aéroport [de 
Kigali] avec l'aide des forces armées rwandaises. » Personne 
ne s'étonne. Pourtant, l'aéroport était censé être tenu par les 
forces de l'ONU. Il ne l'était déjà plus le soir de l'attentat. A 
partir de là, les images sur les étapes de l'évacuation, les 
discours des responsables militaires et politiques français 
occupent le devant de la scène. Le ministre de la Coopération, 
Michel Roussin, va quasiment être doué du don d'ubiquité sur 
les chaînes, à la fois pour assurer du bon déroulement de 
l'évacuation des Français et en même temps pour entamer 
une «défense et illustration » du rôle passé de la France au 
Rwanda: « La France a toujours été neutre dans cette affaire 
qui oppose Tutsis et Hutus depuis des années [...]. C'est grâce 

 
 

 



à nous s'ils se sont retrouvés autour d'une table à Arusha ». 
Une sollicitude bienveillante qui s'étend à l'Afrique tout entière, 
une Afrique «qui se rappelle malheureusement souvent au 
monde », déclare Michel Roussin, pour ajouter aussitôt « mais 
on ne lâche pas l'Afrique ». Comme on n'abandonne pas un 
grand malade ou un enfant difficile. Neutralité politique, souci 
humanitaire énoncé sur le mode paternaliste, c'est l'image que 
le gouvernement français s'efforcera de faire passer par le 
discours de ses représentants qui se succèdent sur les 
plateaux télévisés. Une vision qui a toutes les chances de 
trouver un écho favorable chez les téléspectateurs, chez qui 
elle répond à une perception déjà amplement véhiculée de 
l'Afrique, toujours présentée sous le registre des calamités 
naturelles et sociales (sécheresse, faim, sida, « guerres 
tribales »), et jamais, ou très rarement, déclinée sous celui des 
enjeux politiques. Une Afrique malheureuse, archaïque et 
dépendante. Mais une Afrique qu'on aime, et qu'on quitte 
déchiré, quoique révolté et écœuré par tant d'atrocités. 

Les déclarations des Français en partance ou déjà 
rapatriés et le spectacle émouvant des retrouvailles occupent 
donc l'écran, tandis que les Rwandais massacrés 
s'additionneront au téléphone sur images d'archives. Une 
journaliste à Paris, le 11 avril, au Journal de 13 heures sur 
France 2, éprouve le besoin de faire passer dans son 
commentaire la perception d'un certain décalage, sinon d'une 
certaine inconvenance. Sur des images de ressortissants 
étrangers évacués de Kigali, elle déclare: « Nous devrons nous 
contenter de ces seules scènes de départ pour parler ce matin 
du Rwanda... aucune image des combats qui ensanglantent le 
pays depuis quatre jours. » 

Tout le monde n'aura pas ce réflexe de tact élémentaire. Le 
malheur des uns fait le bonheur des autres, semble nous 
signifier la caméra en s'attardant sur ce couple de Français qui, 
grâce à la tourmente rwandaise et l'évacuation précipitée d'un 
orphelinat, rencontre plus tôt que prévu l'enfant qu'il était en 
train d'adopter. On s'attardera également sur les grands yeux 
de « Fifi ». On verra et entendra la religieuse polonaise, 
directrice de l'orphelinat, et une infirmière, une parmi la bonne 
trentaine de membres du personnel évacués avec les enfants. 
La télé ne dira pas ce que les autorités françaises savaient 
que, parmi ces trente-là, se trouvaient des membres du clan de 
l'épouse du président Habyarimana, Agathe, fondatrice de 
l'orphelinat qui porte son nom. Les enfants n'y sont pour rien, 
mais on aurait aimé un peu moins d'émotion et un peu plus 
d'information. Il y avait en effet de quoi s'interroger sur cette 
évacuation massive de personnels rwandais alors que la 
France, sans état d'âme, laissait sur place les employés 
rwandais de l'ambassade et des services officiels français. 
Discrétion également sur les familles des trois Français qui 
formaient l'équipage de l'avion du président Habyarimana, et 
tués dans l'avion, un cadeau de la France... discrétion obligée 
cette fois: de l'aveu même du journaliste chargé du 
commentaire sur FR 3, ces familles seront tenues à l'écart de la 
presse au moment de leur arrivée à Roissy. Et c'est furtivement 
qu'on les apercevra lors de la cérémonie des obsèques et de la 
décoration posthume. 

L'arrivée sur place des envoyés spéciaux ne modifie pas 
beaucoup la donne, pour les raisons évoquées plus haut. Leur 
départ, après celui des expatriés et de l'ambassadeur, laissera 
les Rwandais bien seuls. C'est le sens des commentaires qui 
fleurissent en ce 12 avril sur France 2. Pour le présentateur du 
Journal de 13 heures: «Après le départ des expatriés, à Kigali, 
les combattants sont désormais face à face, livrés à eux-
mêmes et à leur folie sanguinaire. » L'envoyé spécial sera plus 



 
précis en nommant les protagonistes: « Une armée rwandaise 
tentée de se placer sous la protection des forces françaises 
[...] face au FPR, des soldats très déterminés et prêts à faire 
payer au prix du sang les massacres de ces derniers jours. » 
Mais la conclusion (la « chute », dit-on en terme journalistique) 
ira dans le même sens: "Après le départ des étrangers, le 
Rwanda semble plus que jamais promis au chaos. » Comme 
pour mieux brouiller les cartes, tout en ayant l'air de savoir de 
quoi l'on parle, sur l'autre chaîne du service public, on 
évoquera ce même jour « un scénario à la somalienne ».  

Comme un malheur n'arrive jamais seul, on découvrira ou 
redécouvrira deux jours plus tard (France 2 / 20 heures) qu'en 
plus du chaos, « Kigali est la ville au monde la plus frappée 
par le sida ». Et qui dit sida, dit orphelins. Une entrée en 
matière pour faire la connaissance, par téléphone, de Marc 
Vaiter, «un Français» qui a recueilli des orphelins dans un 
Centre... au milieu du chaos, un havre de paix où règne 
l'amour, avec l'aide de Dieu. Destin individuel au milieu d'une 
histoire collective, conversation sur images d'archives au 
ralenti esthétisant, avec gros plans sur visages d'enfants, 
seuls, puis avec des femmes vaquant au quotidien, cuisinant 
la pâte de manioc, et un groupe d'hommes, avec des bâtons. 
Que font-ils? Où sommes-nous? Des images complètement 
décontextualisées et illisibles. Un moment de télévision 
complètement surréaliste. Avec une transition idéale, comme 
peut en rêver un présentateur, nous apprenons dans la foulée 
que le prix Pulitzer, «cette sorte de prix Nobel du 
journalisme(2) », a été attribué à un photographe américain, 
Kevin Carter, pour une photo «qui a déjà fait le tour du 
monde», celle d'un enfant soudanais squelettique, écroulé sur 
le sol et qu'un vautour guette, quelques mètres plus loin(3). 

La lecture politique des événements, elle, est absente, ou 
du moins celle qu'on serait en droit d'attendre. Et il ne faut 
surtout pas l'attendre des hommes politiques eux-mêmes, 
comme en témoigne la prestation de Gérard Longuet dans 
l'émission 7/7 sur TF 1, le 17 avril, un condensé de poncifs et 
d'approximations. Sollicité de s'exprimer sur le Rwanda, celui 
qui était encore ministre de l'Industrie et du Commerce 
extérieur commence par évoquer des «scènes déchirantes », 
« des couples dont la femme est européenne et le mari hutu 
ou tutsi abandonné sur place ». Mais que peut faire la France 
«quand il n'y a pas de solution politique », se demande le 
ministre qui insiste sur le fait que « les querelles - il renoncera, 
après essai infructueux, à prononcer le nom des ethnies -
durent depuis des dizaines d'années ». « C'est un peu décou-
rageant, honnêtement », conclut-il. Mais, comme il faut bien 
donner une explication, le ministre nous parle de « la minorité 
tutsi - des pasteurs, des nomades - qui a toujours eu un rôle 
dominant au Rwanda et au Burundi » avant que n'intervienne 
« la redistribution des rôles à la faveur de la colonisation, puis 
de l'indépendance» avec une majorité qui veut «à juste titre, 
 

(2). Anne Sinclair, 7/7, le 17 avril 1994. 
(3). Devant cette photo, Gérard Longuet, invité de l'émission 7/7, avoue 
réagir en "père de famille". C'est sans doute ce qu'il croit qu'attend de lui 
le téléspectateur: que l'homme politique s'efface derrière l'homme pour 
communiquer avec lui dans l'émotion. 

 
souligne Gérard Longuet, gouverner et où la minorité veut 
garder le pouvoir ». Enfin, pour répondre à une question de la 
journaliste sur « la responsabilité du colonisateur qui a joué des 
rivalités ethniques », le ministre remet les pendules à l'heure: 



«Nous n'avons pas réussi la décolonisation », mais en ce qui 
concerne la colonisation, elle a «maintenu la paix et apporté la 
prospérité ». Qu'on se le dise. 

Il faudra attendre le 29 avril pour voir apparaître une 
perception « politique» des événements, pour que le mot même 
soit prononcé. Cela ne viendra pas d'ici, mais de là-bas: 
interrogé par téléphone, dans le journal télévisé de 13 heures 
sur France 2, Philippe Gaillard du CICR évoque « la chasse à 
l'homme pour des raisons ethniques et politiques ». Suivra une 
interview d'Alphonse Nkubito, procureur de Kigali, présenté 
comme un réfugié politique, «un des rares opposants au régime 
qui a pu sauver sa peau (4)» et qui parle d'une « opération 
politique de ceux qui ne voulaient pas le changement 
démocratique contre les opposants ». Mais cela ne modifiera 
pas grand-chose car la télévision, sans mémoire propre, 
n'écoute ni ne retient ce qu'elle montre et, de toute façon, le flux 
dominant de l'information n'allait pas dans ce sens. 

Pendant toute la période qui s'écoule de fin avril à fin juin, le 
génocide s'est poursuivi et même amplifié, cette fois images à 
l'appui, ainsi que la guerre. Refus du déchiffrement politique 
oblige: la confusion entre les deux sera systématiquement 
entretenue. Ce qui pourra sembler paradoxal, alors que la 
France est en pleins préparatifs de la commémoration du 
cinquantième anniversaire du débarquement, donc en plein 
rappel de la Deuxième guerre mondiale et de la Shoah. Ceux 
qui sont en principe chargés de déchiffrer le monde se refusent 
à accorder au Rwanda une lecture de son drame en termes 
historiques. Il est vrai que les concepts de fascisme et de 
résistance ne sont pas exportables à l'Afrique dans son 
ensemble. Il y a des tyrans - quand encore ils sont identifiés 
comme tels - et des rebelles qui, même après leur victoire, 
garderont leur appellation de rebelles. Qui plus est, le Rwanda 
voudrait s'accaparer le concept de génocide? La France veillera 
dans un premier temps à ce que ce concept ne soit pas 
galvaudé, avant que son président ne le mette au pluriel 
quelques mois plus tard, toujours en parlant du Rwanda, bien 
sûr (5). Entretemps son ministre des Affaires étrangères, lui, 
aura tout de même fini par faire cohabiter dans la même phrase 
les deux mots génocide et Rwanda. 

Pendant ce temps-là, la télévision se sera parfois emmêlé 
les pieds dans la course à l'audimat - ou à la muflerie? Il ne 
sera pas passé inaperçu que, pendant ce mois de mai où les 
Rwandais étaient exterminés par centaines de milliers, la 
télévision française, toutes chaînes confondues, faisait la «une» 
de ses journaux avec la mort d'Ayrton Senna sur le circuit 
d'Imola et l'agonie de Jackie Kennedy dans une clinique 
américaine (6). 

Dès avril 1994, tous les ressorts de la machine télévisuelle 
ont joué, et tout a été mis en place, comme une sorte de 
répétition générale pour la « grande scène du Il », quand le 
gouvernement français va décider de lancer l'opération Tur-
quoise. Dans ce grand déploiement militaro-humanitaro-
médiatique, la télévision va être prise à son propre piège, le 
téléspectateur avec elle, et ses journalistes entraînés dans une 
opération « écran de fumée ». Une partition qu'ils joueront avec 
plus ou moins de conviction, mais qui produira ses effets, et 
concourra à la réalisation de l'objectif sous-jacent: justifier 
l'intervention française au Rwanda en en masquant les 
véritables enjeux politiques. 
 

(4). Il est maintenant ministre de la Justice à Kigali. 
(5). A Biarritz, le 9 novembre 1994, François Mitterrand fait état des génocides 
qui ont eu lieu au Rwanda. 
(6). cf. les chroniques de Jacques Julliard et de Daniel Schneiderman, 

respectivement dans Le Nouvel Observateur (5-11 mai 1994) et dans Le Monde 
(21 mai). 



 
 
 
 
 
 
 
 
TURQUOISE, ENVERS ET CONTRE TOUS 
 

Le Rwanda était resté seul, pour reprendre la formule. La 
France va le devenir. Lorsque le 22 juin 1994, le Conseil de 
sécurité de l'ONU, sur demande de la France, donne le feu vert 
à une intervention armée humanitaire au Rwanda, nombreuses 
ont été déjà les voix à s'élever contre cette initiative, à l'extérieur 
comme à l'intérieur. L'Organisation de l'Unité Africaine (l'OUA) 
s'est prononcée contre, les pays européens ont poliment décliné 
l'offre, en acceptant du bout des lèvres, éventuellement, une 
aide logistique, comme la Belgique et l'Italie; quant au Front 
patriotique rwandais, qui poursuit sa progression dans le pays, 
c'est un refus tout net qu'il a opposé à l'initiative de la France 
dans laquelle il voit une provocation. Il annonce qu'il y répondra. 
Même refus de la part de celui qui avait été désigné comme 
Premier ministre par les accords d'Arusha, Faustin 
Twagiramungu. En France, les organisations humanitaires, qui 
ont vu leur action au Rwanda sérieusement mise en difficulté 
depuis l'annonce par la France d'une éventuelle intervention, 
font taire divergences et concurrences pour condamner de 
manière quasi unanime cette opération. 

Pourtant, les explications de texte officielles auront été 
nombreuses. Le ministre des Affaires étrangères, Alain Juppé, 
sera invité au Journal de 20 heures, sur France 2, le 16 juin et 
deux jours plus tard sur TF 1. Entre-temps, les déclarations de 
Mitterrand à l'Unesco auront été amplement répercutées. De 
quoi s'agit-il? Les massacres continuent, les cessez-le-feu 
arrachés lors de réunions, comme celle de l'OUA qui vient de se 
tenir à Tunis, ne « tiennent pas », alors la France se déclare 
prête le 15 juin, par la voix de son ministre des Affaires 
étrangères, « à monter une opération visant à sauver les 
groupes menacés d'extermination », avec le concours d'autres 
pays, si possible. Alain Juppé spécifie bien qu'il s'agit d'une 
« opération humanitaire », et non d'une « intervention politique» 
visant à « départager les camps ou à prendre position pour un 
camp contre l'autre ». Alain Juppé insistera à plusieurs reprises 
sur le fait qu'il s'agit de quelque chose de « complexe et d'assez 
dangereux ». Au présentateur de France 2, qui lui rappelle tout 
de même le rôle joué par la France en 1990 pour voler au 
secours d'Habyarimana, le ministre répond: « Nous avons tout 
fait pour que les ethnies vivent ensemble », citant Arusha. Sur 
TF 1, deux jours plus tard, la prestation ministérielle sera plus 
ardue. Après s'être expliqué à nouveau sur les objectifs de la 
France, Alain Juppé se voit infliger un rappel historique, 
commentaire sur montage de documents, qui évoque à 
nouveau le rôle de la présence française au Rwanda en 1990, 
le doublement de son contingent militaire en 92 pour atteindre 
officiellement sept cents hommes en 1993, « à la plus grande 
satisfaction du président Habyarimana, grand ami de la 
France », souligne le commentateur, sur des images de Fran-
çois Mitterrand accueillant le président rwandais sur le perron 
de l'Élysée. On rappelle également que, pendant ces trois ans, 
dix à quinze mille Tutsis ont été massacrés, selon des rapports  
 
 
 



de la Commission internationale des droits de l'homme et 
d'Amnesty qui ont aussi mis en évidence l'existence d'esca-
drons de la mort. « Tout cela sans que la France ne trouve rien 
à redire ». En dépit d'un « virage notable» de la France en 1993 
avec les accords d'Arusha, « il n'en reste pas moins, conclut le 
journaliste, trois ans très chargés qui ne font pas 
nécessairement de la France le pays le mieux placé pour une 
intervention au Rwanda, fût-elle humanitaire ». Cette dernière 
partie du commentaire se fera sur plans de coupures de 
journaux dénonçant le rôle de la France. Retour sur le plateau 
où Alain Juppé stigmatisera « le monceau d'inexactitudes dans 
la presse » et nous livrera cette analyse selon laquelle le 
président Habyarimana « tenait les extrémistes et que c'est 
grâce à lui que les accords de paix avaient été signés ». 

Ce moment de télévision est révélateur de l'évolution qui 
s'est produite dans ta circulation de l'information sur le Rwanda, 
depuis avril 1994. L'ampleur des massacres est devenue évi-
dente, ainsi que leur caractère planifié et ciblé, confirmé par les 
témoignages des rescapés et la découverte des charniers qui 
accompagne la progression des troupes du FPR dans le pays. Il 
est devenu difficile de faire l'économie du terme de génocide et, 
à la fin du mois de mai, la Commission des droits de l'homme de 
l'ONU, après avoir voté une résolution reconnaissant que des 
«actes à caractère de génocide ont pu survenir », a décidé 
l'envoi au Rwanda d'un rapporteur sur les violations du droit 
humanitaire international. Alain Juppé peut s'irriter contre la 
presse, il n'empêche que les envoyés spéciaux et les 
journalistes spécialisés ont fait leur travail. La télévision ne peut 
ignorer ce que la presse écrite révèle à longueur de colonnes et 
les explications et dénégations du gouvernement français ne 
peuvent plus compter avec l'ignorance passée, feinte ou réelle, 
de leurs interlocuteurs. Il y aura eu des passerelles d'ailleurs 
entre presse écrite et télévision, Renaud Girard, envoyé spécial 
du Figaro, signera également quelques reportages pour TF 1 - 
on peut d'ailleurs se demander pourquoi la télévision, 
contrairement à la presse écrite, n'a pas jugé bon d'envoyer des 
journalistes du côté des zones libérées par le Front patriotique 
rwandais. Quoi qu'il en soit, le résultat est là : le passé a été 
décrypté, et le présent n'apparaît pas très net: c'est le message 
contenu dans le plat servi par TF 1 à son invité du Journal de 20 
heures. Ce sera aussi celui de Renaud Girard, invité de Soir 3, 
le 21 juin, qui se demandera pourquoi la France, qui a laissé ces 
massacres se dérouler sous ses yeux en avril, décide 
d'intervenir alors que le génocide est consommé et que le FPR, 
« qui est chez lui » et à qui on ne peut pas imputer les 
massacres, « contrôle déjà les deux tiers du pays ». 

On ne peut nier, et cela est valable aussi pour une partie de 
la presse, que la révélation de ce passé vaseux de la France 
entre aussi dans le cadre d'un règlement de comptes avec un 
gouvernement socialiste battu aux élections de 1993, mais la 
politique africaine de la France est très élyséenne et la continuité 
est de mise, même si quelques tiraillements apparaissent ici et 
là. Et l'opération Turquoise apparaît bien comme l'héritière d'une 
politique douteuse, avec des objectifs qui ne le sont pas moins. 
Le doute est fort, il s'exprime crescendo et la télévision ne peut 
que le répercuter pendant toute cette semaine qui précède le feu 
vert donné à Turquoise par l'ONU. Feu vert d'ailleurs que la 
France n'aura pas attendu pour déclencher l'opération avec 
l'arrivée des premiers contingents à Goma (au Zaïre). 

 
 
 
 
 
 



Mais les humanitaires se sont tout à coup mêlés de politique 
et l'ont fait savoir haut et fort. «On ne reconstruit pas un pays 
avec des assassins et la France se doit à cet égard d'être 
extrêmement claire », déclare Bernard Granjon, président de 
Médecins du Monde, qui ajoute que l'intervention française serait 
une « catastrophe pour la France des Droits de l'Homme » (TF 1, 
21 juin). Pour leur répondre, et tenter de les convaincre, quoi de 
mieux qu'un humanitaro-politique? Bernard Kouchner, qui rentre 
du Rwanda où il a négocié des couloirs humanitaires avec le 
FPR, est l'homme de la situation. A peine descendu d'avion, il 
est sur le plateau du 20 heures de TF 1 et déclare: « Le passé, 
c'est vrai. Mais qui d'autre que la France va aller sauver les 
corps [...] bien sûr tout serait mieux que la France seule... ». Et 
l'ancien ministre à l'Action humanitaire d'avouer que lui-même, 
avant de se rendre au Rwanda, était contre l'intervention 
française, mais que son séjour l'a convaincu du contraire. Voilà 
de quoi semer sérieusement le trouble dans les esprits. 

Mais cela c'est pour la galerie, c'est-à-dire l'opinion, vous et 
moi, citoyens et téléspectateurs. Puisque Turquoise il y a, 
puisque hostilité et réticence il y a, il va falloir faire donner 
l'artillerie lourde pour infléchir le sens de la couverture média-
tique. L'artillerie lourde, c'est-à-dire le Sirpa, le Service d'in-
formation et de relation avec la presse de l'armée, et le ministère 
de la Défense. Jamais les journalistes à Paris n'auront été 
conviés au ministère de la Défense avec autant de fréquence 
pour des «points » de presse qui, à un certain moment, 
deviendront même quotidiens. Ce sera devenu nécessaire, face 
à la multiplication des critiques, au sein même de la classe 
politique française (Valéry Giscard d'Estaing, Charles Millon, 
Jacques Baumel), comme à l'étranger (la Belgique), lorsqu'il sera 
devenu évident, avec l'instauration, début juillet, de la « zone 
humanitaire de sûreté» au sud-ouest du Rwanda, que l'opération 
Turquoise n'est pas seulement humanitaire. Ça, c'est pour Paris. 
Sur place, « les grandes plumes» ou les «présentateurs 
vedettes» remplaceront ou doubleront les envoyés spéciaux, par 
lesquels, finalement, des parcelles de vérité finissent quelquefois 
par filtrer. Il ne faut rien laisser au hasard (du doute) et la 
télévision sera complètement instrumentalisée, avec la 
complicité objective de certains. 

Il y aura quelques temps forts dans cette 
instrumentalisation. Comme le show du « présentateur-
vedette» de TF 1 à Gama. quelques jours après le début de 
l'opération Turquoise. Véritable M. Loyal sur fond de feux de 
camp des soldats français (7), il va faire de chacun des 
envoyés spéciaux de la rédaction l'artisan d'un numéro au sein 
d'un spectacle parfaitement orchestré. Nous aurons d'abord 
un reportage à Kibuye, où « nos envoyés ont découvert des 
massacres, charniers, et tout et tout... ». Nous y verrons 
surtout la messe des religieuses sauvées par les 
parachutistes. Ensuite, nous ferons la connaissance de 
l'équipe du colonel Sartre et de l'envoyé de l'épiscopat, Mgr 
Etchegaray. On demandera à un groupe de jeunes femmes: 
« Les Tutsis se cachent, pourquoi? » Elles répondront par des 
rires. « Ils ont peur d'être massacrés? » Rires à nouveau. 
Léger malaise... avant retour sur monsieur Loyal qui nous 

 
(7). Un présentateur du 20 heures sur France 2 nous aura prévenus, 

quelques jours auparavant: « La nuit tombe beaucoup plus vite sur le 
continent africain qu'en France. » 
 
 
 
 
 
 



 
 
envoie cette fois à Kigali, avant l'étape finale de « notre 
découverte du pays» - c'est bien ainsi que les choses nous 
sont présentées - il s'agit cette fois-ci « du nord-ouest, du sud-
ouest, pardon [...] une zone de réfugiés Tutsu... Tutsis en 
territoire hutu ». En les écoutant, nous promet notre guide, 
nous comprendrons « le traumatisme de tous ces villageois qui 
se sont retrouvés massacrés ». 
Quant aux envoyés spéciaux, les fantassins, certains 
donnent visiblement l'impression, au fil des jours, de perdre 
pied dans cette opération devenue guêpier. 
Incontestablement tout cela tourne mal. D'opération 
humanitaire devenue ostensiblement militaire - une 
journaliste de France 2 sera d'ailleurs blessée par des tirs sur 
son véhicule - Turquoise devient paradoxalement un 
« désastre humanitaire» dans la zone humanitaire sûre où 
affluent les réfugiés poussés devant elle par une armée en 
déroute. Le 4 juillet, le FPR s'est emparé de Kigali, puis, dans 
la foulée, de Butare. La situation devient ingérable pour 
l'armée française qui, si elle a su emmener avec elle ses 
corps d'élite et ses commandos spéciaux (8), est dans 
l'incapacité de faire face à une situation qu'elle a elle-même 
créée par cet abcès de fixation de la population en fuite. Mais 
la responsabilité politique est gommée, bien sûr, au profit de 
l'aspect purement humanitaire: les réfugiés. Et il le faut pour 
que puisse être entendu le SOS lancé par le ministre des 
Affaires étrangères, Alain Juppé, aux ONG, pour qu'elles 
interviennent, afin que de « militaire, la zone redevienne 
humanitaire» dira joliment le commentateur de TF 1, après la 
conférence de presse donnée par le ministre à l'issue de sa 
rencontre à Paris avec les ONG. Des humanitaires qui vont 
se faire tirer l'oreille. 
Désormais, les Rwandais apparaîtront aux téléspectateurs 
français essentiellement comme une masse indistincte de 
réfugiés démunis, peu importe que bourreaux et victimes 
soient mêlés, que les seconds subissent encore les pressions 
ou les exactions des premiers sous la bonne garde des 
Français, il y a des gens à aider, à sauver. C'est le message 
qui passera prioritairement et qui va s'amplifier, quand le 
choléra et la dysenterie vont accompagner l'exode vers le 
Zaïre des réfugiés. Une situation qui permet aussi de véhiculer 
l'image d'une armée française effectivement occupée, que ce 
soit à Goma ou dans la zone de sûreté, à soigner, panser, 
creuser des fosses pour les victimes qui se chiffrent 
rapidement vers la fin de juillet à plus de dix mille. La 
confusion sera extrême, humanitaire et géographique. «Nous 
sommes à Bukavu, dans le sud du Rwanda », entendrons-
nous sur TF1, au Journal de 20 heures. Finalement, la réalité 
du Rwanda, ce sera le choléra au Zaïre. La visite du Premier 
ministre français, fin juillet, viendra l'authentifier. Si Édouard 
Balladur a fait le tour de la zone Turquoise, c'est à Goma, qu'il 
aura pu « cruellement rencontrer la réalité des réfugiés 
rwandais », nous dira l'envoyé spécial de France 2. Goma où 
le Premier ministre aura par la même occasion pu « mesurer 
l'engagement humanitaire de l'armée française qui a 
largement dépassé sa mission pour sauver le plus grand 
nombre de vies ». 

 
8. Un reportage au Journal de 20 heures sur France 2 nous aura montré 

l'un de ces commandos spéciaux, le CRAPS (commando de recherche, 
d'approche et de protection spéciale), lors de séances d'entraînement au 
Gabon. Leur mission type est définie comme « l'infiltration pour dégager le 
terrain en vue d'opérations militaires ». Le commentateur conclut: « Il vaut 
mieux les laisser loin du regard quand le militaire veut faire de l'humanitaire. » 



 

  
Pendant qu'Edouard Balladur, en saharienne haute cou-

ture, serrait la main de nos soldats à Goma et se penchait sur 
les enfants déshydratés, les États-Unis avaient fait le choix de 
la capitale rwandaise pour apporter leur aide humanitaire: 
Kigali, où un gouvernement d'union nationale était formé 
depuis le 19 juillet. Un gouvernement que les autorités fran-
çaises n'avaient même pas pris le soin de consulter et d'infor-
mer avant la visite d'Édouard Balladur sur son territoire. Invité 
de TF 1, Bernard Kouchner pointera la gaffe politique du doigt, 
après s'être indigné de ce qui au bout du compte est le plus 
grave, ce monde qui « a été alerté par le choléra qu'il ne 
supportait pas, mais n'a rien fait pour le génocide ». 
 

La télé n'écoute pas ce qu'on lui dit, tandis que le télé-
spectateur ne voit que ce qu'on lui montre. Et « ce qu'on 
appelle un ’’événement" n'est jamais, en définitive, que le 
résultat de la mobilisation - qui peut-être spontanée ou pro-
voquée - des médias autour de quelque chose qu'ils 
s'accordent, pour un certain temps, à considérer comme tel 
(9)». Il faut bien en conclure que le génocide rwandais n'a pas 
été pour la télévision française un « événement ». 

 
Danielle BIRCK 

 
9. Patrick Champagne, " La vision médiatique », in La misère du monde. 

sous la direction de Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, 1993, p.65. 
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Les Inédits 
 

Cette semaine quelques essais qui datent d'un état déjà ancien du projet. A cette 
époque la partie centrale de la pièce était construite comme une émission de télévision en 
direct. Mais réellement. C’est-à-dire avec des caméras sur scène, des cameramen, des 
moniteurs et des écrans dans le public, da spectateurs sur scène, intégrés au dispositif du 
studio, etc. il y a toujours des émissions dites « politiques », ou «de société», qui pratiquent 
ce type d'installation aujourd’hui. 
 

L'idée a été abandonnée pour deux raisons. 
A/ Sur le plan matériel, la création d’un véritable studio opérationnel sur scène, avec des 
techniciens, cars de captation, mixage en direct, etc., représentait une somme énorme, même 
en ayant obtenu l'aide d’une chaîne de télévision (?). Ce dispositif posait aussi beaucoup de 
problèmes de visibilité au public dans la salle. Il rendait presque impossible, évidemment, la 
décentralisation du spectacle. 
 
B/ Surtout sur le plan conceptuel, la forme du débat télévisé ne permettait pas, en dépit de 
tous nos efforts, de communiquer clairement ce que nous en attendions. Par exempte, 
l'histoire du déclenchement du génocide et les différentes positions des Etats, des Partis, de 
l'ONU, et de simples témoins sur les événements. Ou bien on allait vers la clarté et cela ne 
ressemblait plus tout à fait à un débat houleux et contradictoire, ou bien cela y ressemblait et 
l'information restait nébuleuse. Et puis, dans l'ensemble, une certaine vulgarité guettait cette 
forme qui nous semblait de plus en plus incompatible avec le sujet. 
 

Marie-France Collard et Jean-Marie Piemme ont essayé à plusieurs reprises de relever 
ce défi, voici quelques traces des quelques 140 pages qu'ils commirent à l'époque. Ces 
extraits datent d'un moment où il y a déjà une tentative de styliser, d'ordonner le débat avec 
une intervention du Chœur. 

 
J.D. 



La machine génocidaire. 

 
JOURNALISTE CB : 
 
Il est impossible de tuer autant de personnes dans un temps aussi court sans que 
cela ait été préparé, sans plan, ni structure. Le génocide a été minutieusement 
organisé et exécuté selon une planification établie depuis longtemps : l' attentat 
contre l'avion présidentiel a fourni le prétexte à son déclenchement, il n'en est pas la 
cause. 

 
Revenons au 6 avril 1994. 
 
Une demi-heure seulement après l'attentat qui a 
coûté la vie au président Habyarimana, les 
militaires de la garde présidentielle commencent 
à arrêter des gens à Kigali, 
 
Ils vont de maison en maison,  
à la recherche des "ennemis"  
et ils les tuent. 

 
RWANDAIS 
 
Le pogrom se concentre, au début, 
sur les dirigeants de l'opposition, 
hutu ou tutsi, 
non seulement ceux qui sont en place, 
mais aussi ceux qui pourraient prendre la relève... 

 
HUMANITAIRE 
 
Les intellectuels sont visés, 
et des membres en vue de la communauté tutsi.  
Des listes nominatives étaient prêtes,  
régulièrement mises à jours. 

 
 

RESCAPEE 
 
Vers 9 heures du soir, partout dans la ville  
'armée et les milices interahamwe 

 
 
 



 
 
CHOEUR 
 
" ceux qui combattent ensemble " 
les milices du parti MRND 
 
RESCAPEE 
 
ont déjà installé des barrages routiers.  
Le lendemain matin, au lever du jour,  
les massacres de Tutsi débutent, 

 
JOURNALISTE CB 
 
Les victimes ne sont plus seulement des personnes connues :  
Les Tutsi sont tués parce qu'ils sont Tutsis, 
Tous sont des " ibyitso ", des complice du FPR, 
même s'ils n'ont aucune sympathie pour les combattants. 

 
CHOEUR 
 
Les Tutsi sont tués parce qu'ils sont tutsi 
Tous sont des ibyitso, des complices du FPR 
même s'ils n'ont aucune sympathie pour les combattants 

 
RWANDAIS 
 
Des voitures particulières partent de Kigali, 
elles emmènent des membres de la garde présidentielle  
et des interahamwhe vers d'autres préfectures. 

 
RESCAPEE 
 
A Nyamata, dans le Bugesera, 
des massacres ont commencé 
dans l'après-midi du 6 avril 
avant le crash de l'avion présidentiel 
 
 
JOURNALISTE CB 
 
Dans tout le pays, l'assassinat systématique,  
organisé par les autorités régionales ou locales, débutent 
presque en même temps. 



 
 
 
RWANDAIS 
 
Le préfet ou le commandant de gendarmerie  
qui tente d'empêcher les massacres,  
comme à Butare et à Kibungo 
sera par après destitué ou assassiné. 

 
CHOEUR: 
 
A Butare, le préfet, Jean-Pierre Habyalimana, 
un homme brave et courageux 
circule pour empêcher les tueries de commencer Alors, le 
Président du gouvernement intérimaire, Théodore Sindikubwabo 
- c'est sa région d'origine – 
vient lui même mettre le feu aux poudres. 
Le 18 avril, il prononce un discours musclé, appelle la 
population à sortir de " la paresse" 
et à participer aux massacres, 
 

sur l'écran, image de Sindikubwabo 
et discours à la radio. 

Pardonnez-moi, parce-que habituellement je ne m'exprime pas comme cela 
avec autant d'émotion dans la voix, mais ces jours-ci, c'est impératif il faut que 
je vous dise ce que j'ai sur le cœur. Celui qui ne se sent pas concerné par notre 
combat, et bien qu'il fiche le camp. Certains d'ailleurs sont chargés de travailler 
à nous  en débarrasser. Des traîtres sont allés à l'extérieur du pays pour 
apprendre à manier le fusil. Vous, vous les connaissez, moi, je ne les connais 
pas. Alors que chacun donne des noms pour qu'on s'en débarrasse. Soit nous 
perdons cette guerre, soit nous faisons le bon choix et nous la gagnons. Je 
vous le répète, nous ne gagnerons cette guerre que si vous nous débarrassez 
de ces gens qui hésitent et qui disent: moi, cette guerre ne me concerne pas. 

 
CHOEUR 
 
La nuit même, la garde présidentielle,  
venue de Kigali, creuse les fosses. 
qui serviront de fosses communes 
Des milices de Cyangugu arrivent en renfort : Le " 
travail " peut commencer... 
Le préfet et toute sa famille 
seront parmi les premières victimes... 
JOURNALISTE CB : 



 
Il y a des barrières tous les 300 ou 500m, 
aux endroits stratégiques, 
elles sont gardées par des miliciens. 
On trie sur base de la carte d'identité où figure la mention ethnique, 
 
RESCAPEE 
 
Le mot tutsi, c'est l'étoile jaune. 

 
CHOEUR 
 
Le mot tutsi, c'est l'étoile jaune 

 
RESCAPEE 
 
On " liquide" à la mitraillette ou à la machette, 

Tous n'ont pas d'armes à feu, loin de là, 
  

 
RWANDAIS 

 
Ils brandissent un marteau, une scie, 
une massue cloutée, un gourdin, une lance .. 
A côté des barrières, les corps des Tutsi s'amoncellent 
Les Hutu sont autorisés à repartir. 

 
HUMANITAIRE : 

  
Le la avril, trois jours après le début des massacres, 
la Croix Rouge parle de dizaine de milliers de morts. 
Fin avril, cette estimation s'éleve à 100.000 
et, selon MSF, à 2.00.000 morts. . 
Le 13 mai, un nouveau chiffre .s'impose> celui de 500.000, 
le mot" génocide" lui, n' e~t pas encore employé 

 
CHOEUR 

 
le 13 mai, un nouveau chiffre s'impose, 
celui de 500.000 morts 
le mot" génocide" lui, n'est pas encore prononcé 

 
MARIE-FRANCE 
COLLARD 



 

 
Chers amis, 
 

Nous ne résistons pas au plaisir de vous livrer encore quelques textes de l'ami Bertolt 
Brecht. 
 

L’attention aux petites et aux grandes choses. 
 
Nous retrouvons cette préoccupation de traiter chaque élément dans la conscience chez Jean-
Luc Godard, qui peut être considéré comme un des fils spirituels de Bertolt Brecht, un des 
seuls artistes de l’image qui pense son art dans l’Histoire, son art saccagé par les « Façons de 
fabriquer» des marchands du mensonge. 
Voici donc quelques mots provocateurs de celui qui a écrit sur l’écran dans son film « Vent 
d’Est » : 

 
« CE N'EST PAS UNE IMAGE JUSTE, CEST JUSTE UNE IMAGE » 

 
en commentant toutes celles qui saturent les écrans du monde entier. 

 
Akazi kua 

 
Francine. 

 
ln: 
Berfolt Brecht, Ecrits sur le Théâtre, T.2, Paris, éd. de L'Arche  
J.L. Godard, Histoire(s) du cinéma, T.1 Paris, 1998, éd. Gallimard  
J.L.Godard par J.L Godard, Paris, 1985, éd. Cahiers du cinéma 



 
Le monde d'aujourd'hui peut-il être restitué par le 

théâtre? 
 

J'apprends avec intérêt qu'au cours d'un entretien sur le 
théâtre, Friedrich Dürrenmatt a posé la question de savoir si le 
monde d'aujourd'hui peut encore, d'une manière ou d'une autre, 
être restitué par le théâtre. 

Cette question, me semble-t-il, doit être admise dès lors qu'elle 
est posée. Le temps est passé où il fallait que la restitution du 
monde par le théâtre soit simplement susceptible d'être vécue. 
Pour devenir un vécu, il faut qu'elle soit exacte. 

Il y a beaucoup de gens pour constater qu'au théâtre le vécu 
s'amoindrit, mais il n'yen a pas autant pour percevoir comme de 
plus en plus difficile une restitution du monde d'aujourd'hui. C'est 
cette perception qui a amené quelques uns d'entre nous, 
écrivains de théâtre et metteurs en scène, à partir à la recherche 
de nouveaux moyens artistiques. 

Comme vous, gens du bâtiment, vous ne l'ignorez pas, j'ai 
moi-même entrepris un grand nombre d'essais pour amener 
dans le champ de vision du théâtre le monde d'aujourd'hui, la vie 
en commun des hommes d'aujourd'hui. 

Ecrivant cela, je me trouve à quelques centaines de mètres 
seulement d'un grand théâtre pourvu de bons comédiens et de 
toute la machinerie nécessaire, dans lequel, avec de nombreux 
collaborateurs, jeunes pour la plupart, je peux faire l'essai de 
toutes sortes de choses; autour de moi, sur les tables, des 
modèles avec des milliers de photos de nos représentations et 
de nombreuses descriptions, plus ou moins minutieuses, des 
problèmes les plus divers et de leurs solutions provisoires. J'ai 
donc toutes les possibilités, mais je ne peux pas dire que les 
dramaturgies que pour des raisons très précises je nomme non 
aristotéliciennes, et le mode de jeu épique qui leur est propre, 
représentent la solution. Néanmoins, une chose est devenue 
claire: le monde d'aujourd'hui ne peut être décrit aux hommes 
d'aujourd'hui que s'il est décrit comme un monde transformable. 

Pour des hommes d'aujourd'hui, la valeur d'une question se 
mesure à la réponse. Des hommes d'aujourd'hui s'intéressent à 
des situations et à des événements en face desquels ils peuvent 
faire quelque chose. 

Il y a des années, j'ai vu dans un journal une photo qui 
montrait, à des fins publicitaires, la destruction de Tokyo par un 
tremblement de terre. La plupart des maisons s'étaient 
effondrées, mais quelques bâtiments modernes avaient été 
épargnés. La légende disait : steel stood - l'acier a tenu. 
Comparez cette description avec la description classique de 
l'éruption de l'Etna par Pline l'Ancien, et vous trouverez chez 
celui-ci un type de description que les écrivains de théâtre de ce 
siècle doivent dépasser. 

En un temps dont la science s'entend si bien à transformer la 
nature que le monde paraît déjà quasi habitable, l'homme ne 
peut être plus longtemps décrit aux hommes comme victime, 
comme objet d'un environnement inconnu mais fixé. 
 

Du point de vue d'un ballon de football, les lois de la dynamique 
ne sont guère concevables. 

C'est parce que - au contraire de la nature en général - la 
nature de la société humaine a été tenue dans l'ombre, que nous 
sommes maintenant, comme nous l'assurent les savants 
consternés, confrontés à la destructibilité totale de cette planète 
rendue à peine habitable. 

 
 
 
 



Vous ne serez pas étonnés de m'entendre dire que la 
question de la descriptibilité du monde est une question 
sociale. J'ai soutenu cela des années durant, et je vis 
maintenant dans un Etat où un effort immense est fait pour 
transformer la société. Il se peut que vous condamniez les 
moyens et les voies, - j'espère d'ailleurs que vous les 
connaissez réellement, non par les journaux -, il se peut que 
vous n'acceptiez pas cet idéal particulier d'un monde 
nouveau, - j'espère que lui aussi vous le connaissez -, mais 
vous ne mettrez guère en doute que dans l'Etat où je vis, on 
travaille à changer le monde, la vie en commun des 
hommes. Et vous serez peut-être d'accord avec moi sur ce 
point que le monde d'aujourd'hui a besoin d'être changé. 

Pour ce petit article, que je vous prie de considérer 
comme une contribution amicale à votre discussion, il 
suffira peut-être en tout cas que je rapporte mon opinion 
que le monde d'aujourd'hui peut être restitué également au 
théâtre, mais seulement s'il est conçu comme 
transformable.  

Avril 1955 

 

Sur le gestus 
 

Le gestus d'ensemble d'une pièce n'est déterminable que 
de manière vague, et l'on ne peut indiquer les questions qu'il 
faut poser pour le déterminer. Voici en tout cas l'attitude de 
l'écrivain de théâtre envers le public. Enseigne-t-il ? Stimule-
t-il? Provoque-t-il? Met-il en garde? Veut-il être objectif? 
Subjectif? Le public sera-t-il amené à être d'une humeur 
bonne ou mauvaise ou simplement à y participer? 
S'adresse-t-il aux instincts? A l'entendement? Aux deux? 
Etc., etc. On a ensuite l'attitude d'une époque, l'époque de 
l'écrivain de théâtre et celle où la pièce est située. L'écrivain 
de théâtre se présente-t-il par exemple comme 
représentatif? Les personnages de la pièce le font-ils? Puis 
il y a la distance par rapport aux processus. La pièce est-
elle une peinture historique ou intimiste? Ensuite, quelle que 
soit cette distance, il y a le type de la pièce. S'agit-il d'une 
allégorie qui doit démontrer quelque chose? De la 
description de processus non ordonnés? - Ce sont des 
questions qu'il faut poser, mais il faut en poser davantage 
encore. Et l'important, c'est que le questionneur n'ait pas 
peur de réponses contradictoires, car une pièce est vivante 
de par ses contradictions. Mais en même temps il lui faut 
tirer au clair ces contradictions et il ne doit pas par exemple 
avancer dans la confusion et le vague, avec le sentiment 
commode que, certainement, le compte sera faux. 

Pour éclairer le gestus d'une scène isolée, nous 
choisirons la première scène du tableau III de Mère 
Courage et ses enfants, et cela dans deux conceptions. 
Courage fait une transaction malhonnête sur du matériel de 
l'armée, et elle invite ensuite son fils, qui est à l'armée, à 
rester, quant à lui, honnête. Helene Weigel jouait cette 
cène ainsi : Courage signifie à son fils qu’il n’a pas à prêter s

 
 



l'oreille à la transaction, car celle-ci ne le concerne pas. 
Dans la représentation de Munich (1), d'après le modèle 
berlinois, Therese Giehse jouait ainsi : d'un mouvement de 
main, Courage fait signe de continuer de parler à l'intendant 
qui, voyant le fils, hésite à poursuivre la discussion, car son 
fils peut tranquillement prêter l'oreille à l'affaire. La fonction 
dramaturgique de la scène est maintenue : dans un milieu 
corrompu, un jeune homme est invité à agir avec une 
inaltérable honnêteté. Le gestus de Courage n'est pas le 
même. 
 

1. Première à Munich, le 8 octobre 1950, dans une mise en scène 
de Brecht. Therese Glehse avait créé le rôle, lors de la première 
mondiale de la pièce, au Schauspielhaus de Zurich, le 19 avril 

41. N. d. t. 19

 
[Sur le métier de comédien] 

 
1 

 

Comme le métier de comédien exige sans cesse une 
grande tension, il faut que le comédien sache comment se 
détendre. En tout temps, il évite la tension extrême et le 
relâchement total. 
 

2 
 

Simplement pour que le théâtre reste à ses yeux quelque 
chose de particulier, le comédien renonce à toute théâtralité 
dans le privé. Mais il ne renonce pas au style, qu'on le 
regarde faire ou non. 
 

3 
 

Son métier le soumet à deux tentations : s'isoler des 
autres ou se jeter à leur cou. Il lui faut résister aux deux 
tentations. 
 

4 
 

Son métier entraîne une autre tentation : la compassion 
envers soi-même - sur scène ne recherche-t-il pas sans le 
savoir la compassion même pour des vauriens? Il résiste 
également à cette tentation. 
 

5 

Il lui faut prendre garde à n'être ni rapidement vulné- 
rable ni invulnérable. 

 
 

6 
 

Ce qui le tire d'affaire en bien des occasions, c'est l'art de 
l'observation, qu'il exerce constamment. Il observe en 
imitant. Et il invente pour ceux qu'il a observés un compor-
tement dans nombre de situations qu'il ne peut observer. 

 
7 
Il ne se préoccupe de lui-même que dans la mesure où il 

s'entraîne. 
 

8 
Il étudie constamment les lois qui régissent les compor- 

tements des hommes les uns envers les autres. La société 
t son commanditaire; il l'étudie. es

 
 



9 

Il lui faut développer une oreille absolue pour l'accent 
de la vérité. Il ne se déguise que pour montrer la vérité. 

 
10 

 

 Il ne se ferme à aucune joie ni à aucune souffrance. Il a 
besoin de ces sensations pour son travail, car il lui faut 
aspirer avant tout à rester un être humain. 

 
[La répartition des tâches] 

 
1 

 

Il faut que quelqu'un soit responsable de ce que tout ce 
qui fait partie de la pièce sera à sa juste place dès le début 
de la répétition. 
 

2 
 

Il faut que quelqu'un soit responsable de ce que tous les 
accessoires seront présents dès après la répétition pour la 
mise en place, de ce qu'ils seront au début de la répétition 
là où on en aura besoin, et de ce qu'on les emballera après 
la répétition. 
 

3 
 

Il faut que quelqu'un soit responsable de ce qu'on four-
nira à temps tous les costumes, de ce qu'ils seront là pour 
les répétitions et soigneusement mis en lieu sûr après la 
répétition. 
 

4 
 

Il faut que quelqu'un prenne en charge les décors. 
 Il faut que ces tâches soient exécutées avec énergie et 

surtout avec intérêt. Il n'est pas bon de les abandonner  à 
quelqu'un, pire encore au hasard et de ne vouloir que jouer 
son rôle. 

 Pour ces tâches l'appui total de nos théâtres est 
nécessaire. 

Ceux qui prennent en charge ces tâches, il leur faut être, 
de nos jours, inventifs : se mettre à la recherche! Ils 
trouveront sûrement un machiniste expérimenté qui les 
aidera. Une couturière qui s'intéressera au théâtre, un 
menuisier, un peintre, etc. Ils ne doivent pas renoncer à la 
première tentative, sous le prétexte qu'il n'y a pas d'argent. 
Rien à tirer de rien, mais « là où il y a peu, il y a aussi 
davantage »! 

 
 
BERTOLT BRECHT Ecrits sur le théâtre éd. L’Arche 

 

 
 



LETTRES ÉCRITES PENDANT 
 LE TOURNAGE DE DÉTECTIVE 

et non envoyées à leurs destinataires 



 
M. Alain Cuny, 
Paris. 

Merci tellement d'être venu dans et sur- 
tout avec ce film tourné, comme je vous 
l'ai dit, sous l'Occupation - du cinéma par 
la Télévision et les Magazines en tous 
genres. J'ai eu le sentiment d'un dernier 
atout encore possible, sans frère Jacques, 
mais restait un visiteur soir et matin dont la 
voix royale et le souci du détail 
redonnaient confiance dans la possibilité 
de chercher un autre âge d'or du cinéma, 
que n'assassineraient pas chaque 
mercredi les sanglants chiffres des 
entrées. Il a manqué une scène entre le 
Prince Maffioso et Ariel au cours de 
laquelle aurait été expliqué à l'étudiante en 
sciences éco par le vieux Luciano le 
mystère du faux déficit de la balance du 
Trésor américain. Mais j'espère pouvoir ne 
pas couper au montage ce geste 
magnifique où votre main punit 
augustement votre bouche d'avoir oublié 
le texte. 
 
M. Bruno Nuytten, 
Paris. 

Toute lumière entrant dans un décor a 
son histoire, avec son début, son milieu, 
sa fin. Faire un plan n'est qu'observer 
cette histoire. En aggraver ou diminuer les 
allées ou venues. Voir si elle entre par la 
porte et bute contre la fenêtre ou l'inverse, 
et trébuche sur un lit. Pourquoi ce devoir 
d'observa 

 
Mlle Aurelle Doazan, 
Montrouge. 

La débutante est bien jolie. L’ogre l’a 
même engagée pour ça. Elle le sait mais 
ne s’en doute pas encore. Ou un très 
léger doute, comme un vent léger qui ne 
se méfie pas de la tourmente. Il lui faudra 
pourtant aggraver et approfondir ce doute 
si elle ne veut pas devenir une simple 
vedette qui ne se bat que pour la première 
place au générique. Et aussi combattre sa 
beauté, ses vingt printemps. Penser plutôt 
à vingt automnes, lorsque les feuilles ne 
donnent leur vraie couleur profonde que 
l’espace de quelques jours ou semaines, 
à peu près le temps d’un tournage normal. 
Sa beauté. En même temps sa seule 
armure et le seul défaut de cette armure. 
Car la débutante sait qu’elle fait du 
cinéma, mais les troupes qui occupent les 
usines à rêves lui interdisent de savoir 
que le cinéma est fait de films, et qu’elle 
fait d’abord un film. Que la magie 
s’apprend, avec des lapins et des miroirs, 
mais autour de qui rôdent les combines 
des agents, les calomnies du salon de 
maquillage, les insultes de ceux privés de 
chair fraîche.  

 
 

 

 
tion. Parce que le plan commence évanoui. 
Et trouver l'ouverture juste - et juste cette 
ouverture, sera lui faire reprendre 
connaissance. Connaissance des autres - 
des autres histoires, celle du scénario, de la 
mise en scène, des actions, qui devront 
aussi à leur tour observer les lois de leurs 
propres histoires, en être témoin. Certaines 
histoires seront sacrifiées. Témoin signifie 
martyr dira l'inspecteur à Ariel. 
 
Mlle Julie Delpy, 
Paris. 

Il est difficile de dire pourquoi il n'y avait 
rien pour toi à faire ni de mal, ni de bien. Et 
comment tu as pu le faire si bien. Sans doute 
que ta peur était si honnête que, pauvre 
d'expérience, elle a donné mieux que les 
riches. Si d'aventure maintenant tu suis des 
cours de théâtre, n'oublie pas que c'est toi le 
cours d'eau, et eux les durs rivages qui cher-
chent à te canaliser-banaliser. 

Mme Christine Gozlan, 
Romainville. 

La fabrication du film coûte six millions. Il y 
a en caisse trois millions et demi. Comment 
faire. Faire ce que les pays du Nord font aux 
pays du Sud. Décider de fabriquer pour deux 
millions et de se mettre un million et demi 
dans la poche. Voir avec le réalisateur - qui 
doit être dans ce cas co-producteur exécutif, 
ce qui dans l'histoire peut être fait pour ce 
prix-là. On supprime d'abord pas mal de 
choses. Les voitures. On prend le métro. Pas 
de problèmes de parkings. On se demande si 
tout peut se tourner dans une chambre. Puis 
on en rajoute une. On supprime toutes les 
nuits. Puis on en rajoute quelques-unes. On 
supprime toute la lumière artificielle. On 
étudie d'abord celle du jour. Puis on rajoute 
quelques projos. S'il faut un électro de plus, 
on demande au reste de l'équipe de baisser 
chacun son salaire pour avoir de quoi 
engager un chômeur. On s'aperçoit alors que 
le devis est remonté à trois millions deux. On 
appelle le reste: la cagnotte. Bien sûr elle est 
mangée par les imprévus et les caprices des 
stars. Finalement on dépasse de trois cent 
mille francs. Si on avait travaillé sur la base 
de six millions, on dépasserait d'un million et 
demi. Conclusion, tous les films de deux mil-
liards dépassent d'un. Honte à qui. Aux 
autres, bien sûr. Mais où sont-ils, ces autres 
qui passent leur temps à dire moi. 
 

 
 
 
 
M. Pierre Novion, 
Paris,  

Faire le point. Fixer son attention sur les 
forces qui s’en vont le traverser. Régler 
d’autant l’allure de son regard. Trouver le 
centre du plan puis sa périphérie, ou 



l’inverse. Mettre alors l’appareil de prises 
de vues quelque part. Toujours se 
demander la part de quoi, ou mis à part 
quoi, en posant cet appareil – qui prend la 
vue et rend donc aveugle. Il faut ainsi un 
point de repère bien avant d’inscrire les 
repères du point. Ce sera la continuité, 
dans l’état des choses où elle est. Elle 
seule indique où était le point avant – dans 
le plan d’avant. Et même des fois après, 
dans le plan d’après, si l’on travaille dans 
le désordre, souvent plus fidèle serviteur 
de l’ordre que l’ordre lui-même. Retrouver 
donc maintenant ce point – ce cap, en 
introduisant peu à peu les acteurs dans le 
décor, en déplaçant les voix et les 
mouvements. Alors brusquement des 
nœuds se forment. Le point se fait sur l’un 
d’eux, indiqué par la mélodie de la 
continuité. Selon le sujet du film, on le 
garde avec précaution, comme un enfant 
né trop tôt, ou on le suit qui vagabonde. 
Demander alors à son chef de régler la 
lumière seulement une fois le point trouvé. 
 
M. Bernard Bregie, 
Pontault-Combault. 

J’avais demandé à Bruno d’engager un 
simple machiniste. Il a préféré un chef. Toi. 
Un jour, tu m’as dit que j’étais mauvais 
orateur. C’était lorsque j’ai demandé à tout 
le monde de redonner la deuxième 
semaine payée à ne rien faire. Et que tu 
avais donc refusé, jugeant que ma 
demande aussi fausse que ma voix. Et 
nous avons payé, avec des chèques ni 
bons ni mauvais. De simples images avec 
plus ou moins de zéros dessus. Elles 
seules ont existé. Et seules nos mains, 
l’une recevant, l’autre donnant. Mais les 
deux tendues. C’est cette tension sur quoi 
j’essayais d’attirer ton attention avec ma 
fausse voix. 
 
M. Claude Brasseur, 
Vaureal. 
Il faut que l'acteur soit d'abord un acteur. 
Le premier, il doit donc agir. Supposons 
que l'action du film se passe dans un 
hôtel. Il faut que l'acteur commence par 
louer une chambre - si le film marche, il 
demandera éventuellement à la 
production mère de lui en rembourser le 
prix, qu'il aura bien sûr débattu lui-même. 
Puis il ira prendre un verre au bar, portera 
ses vêtements à la lingerie, prenant ainsi 
contact avec les femmes de chambre. Il 
vérifiera les installations en prenant une 
douche et passant des téléphones. La 
première nuit, il s'appliquera à ne pas 
dormir, écoutant les mille et un bruits de la 
rue et des chambres voisines - amour, 
disputes, commerce. Le deuxième jour 
sera consacré à monter et descendre les 
escaliers, attendre l'ascenseur, se perdre 
dans les cuisines. Il prendra quelques 
notes durant ces voyages et les 
comparera à celles prises par les autres 
acteurs, grands et petits. Toutes les 
actions faites de cette sorte auront valeur 
de bonnes actions pour le film. La 

deuxième nuit, l'acteur s'endormira avant 
minuit pour laisser une place aux rêves sous 
les draps, car il n'invitera des amies qu'en fin 
de tournage. C'est le matin du troisième jour 
que l'acteur sera réveillé par le scénario avec 
le petit déjeuner, dans l'état des choses où 
ils seront. L'acteur, ayant reconnu le 
parcours, n'aura plus peur de jouer à 
découvert – et prendra en amitié vraie les 
producteurs qui l'ont précédé sur ce terrain. Il 
n'aura plus cette peur abjecte de changer de 
peau en se drapant n'importe comment dans 
celle d'un soi-disant personnage ne disant 
que moi. Assistant et non plus assisté du 
tournage, l'acteur insistera justement - 
rendra justice aux moments forts ou faibles. 
Off ou on, l'acteur jouera simplement son 
rôle. 
 
Mme Nathalie Baye, 
L’Etang-la-Ville. 

Au début du film, la grande actrice est 
dans le noir. On lui apporte son texte. En 
premier, donc, la grande actrice reçoit. Elle 
ne donne rien, reçoit seulement, et 
commence par effacer son texte et recopier 
de sa main celui des autres. Le pauvre texte 
d’une figurante, si possible. Puis elle 
téléphone à la régie pour avoir l’adresse de 
la figurante et lui offre d’apprendre les 
modestes répliques en sa compagnie. Elle 
regarde avec attention son égale dans la vie 
dire l’unique ligne ou l’unique mot vingt, 
trente fois. Dans le cœur intimidé qui bat en 
face d’elle, la grande actrice reconnaît 
certains mouvements anciens du sien propre 
– pas encore sali par trop de succès trop 
incompréhensibles. Elle ne juge pas. Elle 
écoute. La grande actrice fait ainsi le tour de 
tous les petits rôles. Une semaine passe. 
Payée. Puis une deuxième semaine avec les 
rôles de moyenne importance – la grande 
actrice pense alors peut-être aux spectateurs 
moyens, et à ses moyens de voir et de payer 
sa place. S’il lui reste du temps, la grande 
actrice l’emploie à comparer les phrases du 
texte avec les vraies phrases des vrais gens 
en train de faire leur vrai métier dans le vrai 
décor – qu’elle aura d’ailleurs fini par deviner 
au détour d’une réplique. Cette deuxième 
semaine est bien sûr entièrement payée à la 
grande actrice qui fera part de ses 
observations à la production. C’est au cours 
de la troisième semaine – payée, que la 
grande actrice apprend par cœur – qui 
commence à battre enfin, le texte de son ou 
ses partenaires principaux – puisqu’elle 
ignore encore le sien qui a été effacé et qu’il 
faut trouver une deuxième fois. Intérêt et 
principal se conjuguent alors pour 
commencer à payer la dette envers le film 
qui les nourrit, et de culture et d’argent. A la 
fin du moi seulement, entièrement payé, la 
grande actrice arrive enfin au bord de son 
texte comme un détective arrive à la fin de 
son enquête. Sa bouche ne sait pas encore, 
mais les yeux, les genoux, les épaules 
frémissent déjà – le ventre aussi peut-être, 
c’est à souhaiter, pourront être de la partie. 
La grande actrice a pris ses marques, elle en 
est marquée. Le départ peut avoir lieu, le lieu 
est là. C’est un trou. Les lettres sont noires 



sur la page blanche, comme encore sa 
voix. La grande actrice compare alors son 
texte trouvé avec celui fourni. Elle 
l’apprend. Appréhensions. 
Compréhension. La bouche de la grande 
actrice est redevenu le trou vierge d’où 
sort, sinon la vraie parole, au moins des 
paroles vraies. 

 
Mme Marguerite Duras, 
Trouville-sur-mer. 

Hôtel Terminus. Trois heures du matin. 
Lever. Cigarette. Douche. Machine à 
écrire. Dans quelques heures les 
moineaux arrivent et réclament à manger. 
Va taper, disaient les gangsters au jeune 
Hammett en lui tapant dessus. J'écris: il 
faut que je téléphone à Max, ou : les 
Espagnols payent en dollars, ou : je 
comprends rien, et le boxeur? Puis je ris. 
Cigarette, Douche. Et je pense à toi, à ce 
genre de phrases que tu n'écriras jamais, 
même si ton amant tirait à cent millions. 
Ton beau rire quand je t'avais dit qu'au 
cinéma tu étais la vraie fille de Cocteau, 
Pagnol et Guitry. La fidélité et la droiture 
de ce rire - bonheur de ne pas me croire. 
Machine à écrire, douche, cigarette. Cinq 
heures du matin aussi terribles que celles 
du soir chantées et déchantées par 
Federico. Les moineaux sont devenus des 
vautours. Je sais que je ne suis pas un 
écrivain bien, tout comme Lord Jim disait 
qu'il n'était pas un homme bien, mais qu'il 
luttait pour dominer cette histoire. Encore 
une douche. Et de nouveau, je tape: 
qu'est-ce que le vieux Luciano vient foutre 
ici, ou : champagne, dis à Isidore que je 
descends, ou encore, plein de honte 
joyeuse: téléphone à Victor, on vend la 
BMW ! Je pense alors au bord de la mer, à 
tes mains qui jettent la bouteille à la mer, 
ce n'est pas la mère à boire. Peut-on dire 
que dans le cinéma, on écrit à l'envers. 
Oui. Tes yeux verts l'ont vu avant moi. 
 
Mme Anne-Marie Miéville, 
Rolle. 
Cinq ou six fois mille deux cents kilomètres 
pour apporter des provisions. Visions de 
pro et d'amateur à la fois, échappées par 
miracle - d'intelligence, de lucidité, 
d'insensibilité à tout ce qui n'est pas sensi-
ble, aux forces d'Occupation, qui occupent 
nos pauvres imaginations par de trop 
riches slogans. Je te remercie de ce 
détour dans ta route, tel un lys extrait du 
beau milieu de l'analyse. Ayant quitté cette 
pauvre ville ensemble, dont tu me 
rappelais que Bonnard disait que le bleu y 
devenait gris, tes allées et venues 
permirent de croire que le temps du 
souvenir était enfin venu et qu'il était lié à 
celui de l'invention comme dents et lèvres. 
Mes yeux qui voulaient aimer avaient 
transgressé la limite qui leur était posée. 
Tu apportais la lettre de Lou qui apportait à 
Rilke la réponse qu'il avait posée comme 
question: l'œuvre de la vision est faite, fais 
désormais l'œuvre du cœur auprès des 

images en toi. Puisses-tu un jour - c'est pour 
bientôt, le savez-vous, écrivait Rivette dans 
sa lettre sur Rossellini, enfin faire renaître 
tous ces sons et ces langues de cette trop 
longue absence du cinéma où ont été 
parqués trop de gens comme toi - et peut-être 
voudras-tu me confier à faire quelques 
ambiances avec le Stellavox. 
 
M. Jean-Pierre Léaud, 
Paris. 

Le corps de l'acteur n'est qu'une île flam-
boyante dont les mystères le dépassent. Il 
fait donc semblant d'en être l'organisateur. Il 
emploie les mots pour des gestes et les 
gestes comme des mots. Ainsi il redécouvre, 
en abordant cette île après avoir fait nau-
frage, ce qu'il reste de nature dans ce qu'il 
reste d'homme. Me permets-tu de me citer. 
La fin du Petit Soldat. Il ne lui restait qu'à 
apprendre à ne pas être amer. Heureuse-
ment, il avait du temps devant lui. Toi aussi. 
Tu as l'embarras du choix. Tu peux continuer 
là où Georges Flamant s'est arrêté. Tu peux 
aller plus loin que là où Robert Mitchum n'est 
pas encore arrivé. Tu dois aller jusqu'au jour 
où un autre Vigo en pleine santé aura besoin 
d'un nouveau père Jules que le fantôme de 
Michel Simon viendra protéger. L'avis - la vie 
de François, la mienne, on te la doit. Tu te la 
dois aussi maintenant. Aussi grand sois-tu 
quand tu traverses le hall de l'hôtel en 
pleurant des larmes plus grandes que ton 
immense imper volé à la légende de Jesse 
James, tu ne mérites dans ce cas que zéro 
de conduite. Il te reste, il nous reste d'autres 
films à faire. Avec les trois millions de 
supplément que tu as bien gagné, loue une 
salle, appelle-la cours Jean Eustache si tu y 
tiens - il y tiendrait, demande à Garrel, à 
Duras, à moi, et à d'autres, de venir dire 
pourquoi et comment encore le cinéma. 
 
M. Renald Calcagni, 
Paris, 

Vous veniez quelque fois me chercher les 
jours de sortie à la prison ou à l’asile. On 
allait voir les images et les sons. On traver-
sait la ville fantôme. Votre présence et 
votre éternelle veste marron sentaient bon 
l'affection où, vous le savez mieux que 
moi, le « a »et le «o» sont empruntés au 
mot amour: Amour d'une vie dont le 
cinéma serait le frère ou la sœur coupable 
d'inceste. Puis vous rameniez le vieux 
dans sa chambre pour qu'il écrive les 
dialogues du lendemain. Parfois, j'avais 
droit à un petit Brie au comptoir avant de 
remonter. Mais j'étais remonté par ces 
sorties dans cette pauvre ville quittée il y a 
longtemps, et où des factures à remplir un 
tombeau m'obligeaient à venir moi-même 
me livrer en otage. Je sentais votre brave 
Peugeot couverte de gaffer avancer en 
tremblant entre les gens, dont on sent bien 
à leurs visages fous combien grand est 
encore leur courage de vivre leur vie, 
autant qu'est grande leur lâcheté de n'oser 
l'imaginer. Le trajet n'était pas long, et le 
silence régnait entre nous. Mais il suffisait 



à tracer notre devoir. Penser vers 
l'autre, et projeter cette pensée en 
éclats de vérité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les poètes 
sont ceux des mortels qui 
chantant gravement 
ressentent la trace des dieux enfuis 
restent sur cette trace 
et tracent ainsi aux mortels 
leurs frères 
le chemin du revirement 



 

 

 
et que l'oubli 
de l'extermination  
fait partie 
de l'extermination 
 

 
 
 
 
 
 
JEAN-LUC GODART 
PAR JEAN-LUC GODART 
IN LES CAHIERS DU CINEMA 



Umutavu ucutse igicuku kinishye est un poème de Cyprien Rugamba composé en 
1964 après les pogroms de 1963 au Rwanda, particulièrement violents dans les préfectures 
de Gikongoro et Kibuye. Pogroms dans lesquels a péri Xavérine Mukahigiro noyée dans le 
Rukarara, un bras de la Nyabarongo, pendant qu'elle essayait de fuir une foule d'assaillants 
qui la pourchassaient. Xavérine à qui Rugamba a dédié ce poème était sa fiancée. Elle est 
morte alors qu'il poursuivait ses études loin du Rwanda, à la Kul en Belgique. 
Ce poème fait partie du recueil de poèmes « Amibukiro ». 
 

Cyprien Rugamba était un poète rwandais, historien de formation. C'était également un 
compositeur et un chorégraphe. C'était un fervent défenseur de la culture rwandaise, il s'est 
battu toute sa vie pour que le Rwanda ne se coupe pas de ses racines. Il est notamment le 
fondateur du Ballet Amasimbi n'Amakombe chargé de ressusciter certains arts voués à 
disparaître. Il est mort le premier jour du génocide d'avril 1994 avec sa femme et six de leurs 
dix enfants. Trente ans après les massacres de 1963. 
 

Dorcy Rugamba 

 



 
Um

 
utavu ucutse igicuku kinishye

Ndumva impuruza irenga impinga, 
Impini yatulitse impande zose,  
Igumya guhorera mu mibande,  
Imihana yose yayisabitse,  
Ihasuka inkiko izira imiburo, 
Ngo rwa ruzi ni igisaga, 
Ubu rwisenyuye mu mibande, 
Rusiba ibyambu ruziba ibyanzu. 
 
 
Ndumva n’umuyaga nyaruhuha, 
Wirasazemo nyaruhinda, 
Inkubi irabira mu bikombe 
Igakoma aheguka mu micyamu, 
Ikaza impondaho inkuru ntazi. 
 
 
Inkuba zilivuga ibicu byose, 
Imirabyo inyuranamo mu birere 
Iracicikana ica amahendo 
Yo kuducuza iducura ibyanzu. 
 
 
Ybyambu byagumiye izikuka, 
Izirusha izindi kuvuza ihembe, 
Ntizigishaka guca amahendo. 
Zirata izindi kuli gahunda, 
Zikazihindira aho zihunga, 
Hamwe umuhengeli wiganje. 
 
 
Wa musenyi wo mu nkuka 
Ntugiseruka habe n’inkumbi. 
Ntaho wabonera n’inkombe, 
Amazi yihaliye ibisiza, 
Abazi koga ni ugusanza 
Imana yabarasanaho bwangu 
Ikazabegura ahunamuka. 
Abatitoje iby’iyo nkeke, 
Bose barasoma nkerli cyane, 
Iyo batazitswe n’inkengero, 
Badasogongeye ku muvumba. 
 
 
 
 



 
Agacu gatendetse mu kirere 
Kagumilije guca amarenga, 
Karahatamba gateshaguzwa, 
Nk’akataye inzira gasanzwe 
Kagira imbata yo kudusura. 
Ubu kantaye umutego mu nda, 
Umutima ulikora ndikanga, 
Mbunga ngana intebe nditeka, 
Uwo nateteshaga aranzonga, 
Nzunga nsetagura ibirenge, 
Mu rugo hose ndahazerera, 
Nkuba amakoni nk’uwikanga 
Intare imukubiye muli Rugege. 
 
 
Nabikomeje kuzengerezwa, 
Nsa n’umusinzi zihimuye 
Umaze gusabwamo na muzanga. 
Ikirozi cyanzize mu gituza 
Umutima uzongwa n’iseleli, 
Nseko y’urwera, sata iwutaha 
Inkuru imuturukaho irantonda. 
 
 
Uli inyuma y’ijuru juru lyanjye, 
Ijisho ntabwo libona aho uli 
Iyo lyatambamiwe n’impinga 
Ihashya ibirunga kurenga ibihu. 
 
 
Iyewe ndose umutavu ucuka, 
Igicuku kinishye gicumukuruza, 
Gicura inkumbi iculu lihoga, 
Imyambi ihorera nk’uruhuli, 
Cyangwa umuyaga w’ishuheli. 
Ndose inkota yikubanga, 
Ndose ubuhili bunembera, 
Ndose umutavu ucuka bwangu. 
 
 
Ngize ngo ndikora mu ntambwe, 
Ngo nze nywulinde ubutabere, 
Nsanga ntifite mu nteruro, 
Ndicara ubutama ndabutunda ; 
Limwe nditelera ku kiganza, 
Amaganya ambera ibiganiro, 
Ngumya gutongana imbere mu nda. 
 
 
 



Nayitonganije na Rurema, 
Yo yandengeje uyu mutaga 
Itaracyura umutavu mu nzu, 
Kandi izuba ryica ishashi, 
Nkanswe insakirwa kuzisumba 
Ikigera munsi y’iyayibyaye. 
 
 
Uwansunutsa nk’ahagusanga, 
Nk’aho utereye uteza kuramya 
Uwakurangira inzira isumba 
Iyo kujya kwiroha mu rusuma. 
Nagusanganirana ubwuzu, 
Ugashira ubwambure ukizihirwa, 
Ubwo wankenyera ntube inkeho, 
Wanyitera ugatega neza, 
Ibitugu byanze gusetsa iminsi, 
Dore ko ishungana nk’ishaka 
Ko tuba inshike z’inshiramaroro. 
 
 
Uwagutereza mu birere 
Ngo maze amarebe akunshyikirize. 
Natega urugohe nkaguheka 
Ngo ejo udahindagara ku mabuye, 
Cyangwa ukishita ku mishubi 
Abanzi bashinze mu mayira. 
Nagutekerereza ibyiza, 
Ibyago byenda bikarorera. 
Nagusiga iminwe y’impundu 
Iminwa iguhunda imivugo hose. 
Nagusingiza likarenga, 
Ijoro likeya nkiguha inkindi 
Y’uwabasumbye abo nsanzwe mbona. 
 
 
Sinkurota urahira cyane 
Ko icyo cyaha bahamya ababisha 
Uzira kucyumva uretse kucyiga, 
Nkanswe yenda kucyigana ; 
Ko mu butoya umutima wawe 
Warezwe utera uta ku rukundo. 
 
 
Sinkurota uli mu miyonga, 
Umuyaga usanza umusatsi wawe, 
Wegamiye ibuye ly’umukomba 
Lyimye inkongi urukoba rwalyo. 
 
 



Sinkurota ulilira hilya 
Mu nsi y’igiti cy’umubilizi, 
Ibi by’abakobwa bihishira 
Ngo ababashunga batishima, 
Babona ukuntu ishavu libica. 
 
 
Sinkurota urora mu cyoko, 
Ugira ngo cyezamitima cyawe 
Yaza ali inkuba y’amarere, 
Abanzi akabata mu nkubara 
Ngo ubone inkunga yo kumusanga. 
 
 
Sinkurota uranda impinga, 
Impini yaciye igikuba hepho 
Ngo nibatange Musaninyange, 
Nk’aho wigeze uba inyamanswa 
Yo gukubakubwa mu mihigo ! 
 
 
Mana ihanga abahunze umucyo, 
Igituma utererana abo utoye, 
Ukabata mu ngeli yikirenga, 
Utaretse byibura ngo ruhokwe 
Bavogere bace umuvumba ! 
 
 
Reba rembo liseka neza, 
Imbere litatse urusaro cyane, 
Inyuma litembwaho n’amasimbi, 
Naligutuye lyisukuye 
Kuko musigiye mu buranga. 
 
 
Mbwira icyatumye ulita hilya, 
Ntulihingutse ngo ndirebe 
Turamye twembi inzira iduhuje! 
Mbwira icyatumye uculika ingohe 
Ali mu rugomba amaboko yawe! 
Mpa igihumulizo se ahubwo, 
Uti : ali mu cyambu cyomokera ino ! 
 

 



Génisse arrachée précocement à sa mère une nuit d’encre 
 

J'entends résonner par-dessus les monts le cor de la détresse 
Une clameur s'est répandue de toutes parts 
Elle a gagné les vallées 
Traversé les hameaux 
Elle y a laissé une nouvelle inquiétante 
La rivière aurait gonflé 
Actuellement elle occuperait les berges 
Elle a rompu les ponts et obstrué les sentiers. 
 
J'entends souffler un vent 
Chargé d'une rumeur puissante 
Une brise siffle sur les flancs des collines 
Elle se fait entendre jusque dans les clairières 
Elle vient porter à mes oreilles je ne sais quoi comme nouvelle. 
 
Les foudres rivalisent d'odes guerrières par delà les nuages 
Les éclairs qui s'entrecroisent dans le ciel 
S'activent à boucler les chemins 
Pour nous couper toute retraite 
 
Les ponts ont coincé (les vaches) qui reviennent des pâturages 
Celles qui savent le plus jouer des cornes 
Ne veulent plus rentrer en règle 
Elles abandonnent les autres dans les rangs 
Et les poussent dans les endroits qu'elles viennent de fuir  
Là où la tempête souffle plus fort 
 
(La rivière) a quitté son lit 
Même la baie de glaise est noyée. 
On n'aperçoit plus les berges 
L'eau a conquis les collines 
Ceux qui savent nager se débattent 
Et Dieu les repêche en aval 
Quand il daigne les secourir. 
Ceux mal préparés à tel dessein 
Se voient entraînés dans le fond 
Quand la fortune ne les jette pas sur la rive 

r les sauver de la noyade. Pou

 
 



(Ma belle) mon petit nuage suspendu dans Ie ciel 
A continué inlassablement à faire des signes 
Elle sillonne en titubant comme si elle s'était égarée 
Ne trouvant plus le chemin qu'elle empruntait pour venir jusqu'à nous.  
Elle m'a envoyé un présage 
Et mon cœur a sursauté. 
J'ai erré avant de trouver un siège où m'asseoir 
Le cœur déchiré par celle que je chérissais, 
J'ai continué de tourner en rond 
Traînant les pieds dans la maison 
Comme un fuyard pourchassé par un lion. 
 
l'ai toujours le vertige 
Je suis semblable à un ivrogne à qui le vin donne le tournis  
Un mauvais présage continue de m'étourdir le cœur 
Ma belle au sourire radieux, 
Les nouvelles qui me viennent d'où elle est me laissent atterré. 
 
Ô toi mon petit ciel tu te trouves au-delà des cieux 
Mon oeil ne peut te voir par-dessus des cimes . 
Encore plus hautes que les volcans qui côtoient les nuages. 
 
Un cauchemar me hante : 
Je vois (ma) génisse arrachée du sein de sa mère  
Lors d'une nuit d'encre… 
A l'abri de la lumière 
La sagaie perfore et des flèches sifflent. 
Je vois le fer dépecer, 
Je vois cogner la massue 
Je vois (ma) génisse précocement arrachée à sa mère. 
 
J'ai essayé d'accourir 
Pour la protéger d'un tel dessein. 
Me rendant compte que je ne pouvais vaincre la distance  
Je me suis rassis 
La tête entre les mains 
Fulminant de regrets 
Je me suis rassis 
Avala

 
nt un grognement qui me sortait des tripes. 

 



J’ai alors pris à parti le créateur 
Lui qui m'a laissé passer ce cap 
Sans avoir ramené la génisse à l'intérieur 
Dehors le soleil plombe les vaches 
Comment pourrait-il en être autrement 
Pour cette petite s'abritant encore sous le ventre de sa mère. 
 
Si je pouvais m' envoler jusqu'à toi 
Jusque là où tu te tiens implorant le ciel. 
Si je pouvais t'orienter vers une autre voie 
Que celle qui mène au torrent, 
Je viendrais alors tout radieux t'accueillir 
Tu couvrirais ta nudité d'élégance 
Tu me porterais comme un pagne umukenyero pour masquer ton dénouement  
Tu me nouerais sur ton buste tel un umwitero pour avoir une plus belle allure  
Tes épaules (dénudées) ne seraient plus la risée des jours qui passent 
Eux qui se jouent de notre infortune. 
 
Si seulement tu pouvais t'élever dans les cieux ! 
Les nuages te mèneraient jusqu'à moi. 
Je confectionnerais alors un harnais pour te porter 
Afin que tes pieds ne heurtent la pierraille du sol 
Ou que tu ne te blesses sur les perches 
Que les ennemis ont tendues dans les chemins. 
Je ne te conterais que de bonnes choses, 
Omettant les tristes nouvelles. 
Je t'enduirais de cris d'allégresse 
Mes lèvres te parant de poèmes de la tête aux pieds. 
Je te chanterais jusqu'à la tombée de la nuit 
Jusqu'à l'aube je te nouerais l'inkindi de la personne la plus noble qui soit 
 
Je n'arrive pas à t'imaginer jurant de toutes tes forces 
Que tu ignores le crime de méchanceté 
Que tu ne le connais que dans les livres 
Qu'il te serrait impossible de l’imiter 
Que ton cœur dans ta jeunesse n'a été éduqué que dans l'amour. 
 
Je n'arrive pas à t'imaginer dans les flammes 
Les cheveux au vent 
T'abritant derrière un rocher 
Po

 
ur te protéger de l’incendie 

 



Je ne t'imagine pas pleurant  
Sous un arbre umubilizi  
Comme une fille de chez nous 
Soucieuse de cacher sa détresse 
A l'ire des esprits cyniques. 
 
Je ne t'imagine pas scrutant l'horizon 
Espérant que ton amoureux  
S'abattrait telle la foudre 
Pour terrasser les méchants 
Et te ramener à lui. 
 
Je n'arrive pas à t'imaginer arpentant les collines 
Sous la clameur de la foule 
Qui crie au lynchage de l'oiseau immaculé  
Comme si tu avais été une bête sauvage 
Que l'on pourchasse dans une battue. 
 
Dieu, toi qui crée les êtres de lumière, 
Pourquoi lâches-tu tes élus, 
Les abandonnant dans les eaux profondes, 
Sans même calmer les remous 
Pour qu'ils puissent vaincre le courant. 
 
Contemple Rembo au sourire éclatant, 
Devant elle est parée de perles 
Et dans le dos des cauris lui chutent dans les reins. 
Je te l'avais confiée radieuse 
Parce que vous rivalisez de beauté. 
 
Dis-moi ce qui t'a pris de la jeter par-delà  
Sans me permettre de la revoir, 
De chérir notre destin commun. 
Dis-moi pourquoi tu as détourné ton regard  
Alors qu'elle était sous la protection de ton bras. 
Essaies au moins de me rassurer 
Dis moi (qu'il ne s'agit que d'un rêve) 
Qu'elle est en chemin pour me rejoindre ici. 
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