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Avertissement

1/ Ce journal accompagnant notre travail. se situe sur le méme terrain: le génocide de 1994,
ses causes, ses protagonistes, ses langages. Il n'évoquera pas les événements depuis cette

date, auxquels le Groupov reste extrémement attentif, mais qui ne constituent pas notre
sujet.

2/ L'essentiel de I'analyse historique et des grandes options dramaturgiques de«Rwanda
1994 », est contenu dans la volumineuse « note d'intention» d'octobre 1997. Le journal n'en

remplace pas la lecture pour ceux qui n'en auraient pas encore pris connaissance.
(Disponible au Groupov).

J.D.

La couverture

« La honte de faire ce métier »

Photo accompagnant l'article « Un génocide sans image - Blancs filment Noirs»
d'Edgard Roskis dans Le Monde Diplomatique.
Voir article dans « le Coin des hyenes »

Ce nOS d' Igicaniro fait une part importante aux média, dans les Inédits et le Coin des
Hyénes notamment.

Le comité de rédaction

Jacques Delcuvellerie, Marie-France Collard, Mathias Simon, Francine Landrain,
Benoit Luporsi, Daniel Hicter, Dorey Rugamba



Le Chemin du sens (suite)

Résumé: Nous sommes arrivés au moment ou Bee Bee Bee a réussi a convaincre M.Jacob de
I’accompagner dans son enquéte, et de devenir en quelque sorte son ange gardien dans ce
voyage. Premicre étape : une conférence dont elle attend réponse a sa question de base: «Hutu
qu’est-ce que cela veut dire ? Et Tutsi, qu’est-ce que cela veut dire ? »

La scéne se dispose comme pour une conférence classique, austére : une table de métal
au centre du plateau, un verre d'eau, une chaise, un orateur, face public. Madame Bee Bee Bee
et Monsieur Jacob sont placés du coté salle, voire: dans la salle, ils deviennent des spectateurs.
Nous.

Voici la seconde sceéne, apres celle de Yolande Mukagasana qui ouvrait le spectacle, a se
tenir sur la limite de la représentation. Est-ce encore «du Théatre» ? L’expérience nous a
montré que I'immense majorité du public accueille avec un intérét soutenu et presque avec
soulagement un moment ou il regoit enfin des éclaircissements précis sur toute une série de
notions restées obscures pour lui dans le déroulement de la piéce. La conférence a déja été
applaudie spontanément (Avignon). Mais ceux pour qui la question est de savoir «si c'est du
Théatre ou pas du Théatre» - et qui, bien sir, savent ce qu'il en est - peuvent étre dérangés par
cet objet (article de « Libération » en juillet). De méme que pour le monologue de la rescapée.
En Avignon, un spectateur est sorti bruyamment dés les premicres phrases de Yolande, aux
mots: «je ne suis pas une comédienne».

Outre ce que traduit d'une mentalité humaine affligeante pareille réaction, elle trahit aussi une
conception du « théatre » particuliecrement étriquée. J’ai envie de dire: une conception
émasculée. Il n'est pas sans intérét d'examiner un instant comment et ou, en fonction de quoi,
on pourrait tracer cette ligne, cette limite a ne pas franchir sous peine de sortir de la théatralité.
Non pas par pure spéculation académique, mais parce que les deux moments «a la limite » dans
« Rwanda 94 » résultent d'un choix délibéré, et qu'ifs s'articulent précisément aux deux
préoccupations fondatrices du spectacle: la réparation symbolique envers les victimes du
génocide (Yolande), la nécessité de savoir et comprendre (la conférence).

Remarquons d'abord que nos censeurs semblent savoir avec précision ou se situe cette
limite; et nous, nous trouvons trés complexe cette question. Par exemple, feront-ils une
différence, et laquelle, entre les trois notions de: théatre, spectacle et représentation? Une soirée
au Music-Hall ou au cirque, c'est du spectacle, un défilé militaire du 14 juillet aussi, un
rassemblement nazi a Nuremberg aussi. Dirons-nous que nous sommes la dans I’ordre du
«réel» seulement? N'y entre-t-il aucune manifestation du « symbolique» dans le réel? Bien sir
que si. Or, du symbolique manifesté dans le réel, c'est bien au moins une part considérable de
ce que nous nommons «représentation », et aussi «théatre ». Au demeurant, nos censeurs sont
irrités par Yolande et la conférence, ils supportent je crois tres bien les spectacles équestres de
Zingaro. Or, a notre connaissance, le cheval n'élabore pas consciemment la symbolique dont il
participe - ou I’on commence a vérifier que du réel dans I'ordre de la représentation s'accepte
ou se rejette peut-étre en fonction d'appréciations politiques et esthétiques...

Bien sir, il ne suffit pas de manifester «du symbolique» dans «du réel», pour étre au
théatre. Par exemple: la Messe, ou les Bacchanales. Nous croyons fermement que le théatre
s'est constitué en sortant de ce type d'événements. Le théatre vient peut-étre du «sacré », mais
précisément au moment ou il s'en dégage. De méme pour d'autres événements : jeux du cirque,
sports, etc. Mais la limite est loin d’étre claire. Un spectacle de strip-tease trés élaboré des
années soixante, mettons: en costume de religieuse sur un texte libertin du 18éme siecle et



musique ad hoc. Théatre ou pas théatre?

Sans aller plus loin sur cette question (non pas faute d'idées mais ce n'est pas le lieu);
remarquons que ce qui a toujours profondément dérangé au théatre, a travers les siccles, c'est
bien sa part de «réel ». C’est ce que ne supportaient pas les Peres de 1'Eglise, et 'on remarquera
que d’avantage que le théatre ce sont les comédiens qui furent excommuniés, c'est-a-dire
I’¢lément réel essentiel de sa théatralité. La haine se concentrant avec une férocité particuliére
sur les actrices, naturellement.

Or, I'ambiguité, le paradoxe, la perversion, et donc le plaisir, c'est que si I'on n'accede
au «théatre » qu'en sortant du « réel », ce que I’on y aime d’abord, sa force, sa magie, c’est la
part de réel. D'ou la complexité et le trouble des solutions dramaturgiques autour de ce
probléme. Interdiction des femmes dans certains genres et a certaines €poques, mais quel
charme exact dégagent des garcons et parfois des vieillards, jouant des roles féminins? Usage
du masque et de la voix musicalisée en «éloignement» du «réel», mais quelle séduction
nouvelle en résulte? Si je désire Andromaque ou Hermione, quel étrange amalgame ne fais-je
pas entre les alexandrins et la bouche, la voix, les seins, la marche de l'actrice réelle.

Et jusqu'ou cela va-t-il ? Aujourd’hui on s’embrasse vraiment sur scéne. Vraie salive,
vraie langue, amour feint. Mais, bien sir, on ne tue ni ne mutile vraiment - Normal - Mais le
baiser, c'est normal ? Et tuer un animal - dont pourtant on mange tous les jours? Essayez un
peu de tuer un poulet ou méme un poisson sur scé€ne, vous verrez les protestations.

Mes amis, cette question est loin d'étre aussi claire que nos censeurs semblent le
penser. En fait,« ce n'est pas du théatre» sert surtout a dire : je ne supporte pas ce qui se passe.
Grotowski, Kantor, le Living Theater, Bob Wilson, ont tous recu cette aubade. Le pauvre petit
Goupov est honoré d’en hériter a son tour.

Donc, la Conférence. Réelle, certes... Mais clairement inscrite dans 1’ordre de la
«représentation». Comment pourrait-on prétendre le contraire ? Un conférencier «joue »,
toujours. A plus forte raison celui qui joue au conférencier.

Passons.

Dans cette demi heure beaucoup de choses sont communiquées. Non pas« la vérité» sur
la question Hutu/Tutsi, mais le nettoyage - au moins - de tout ce qui est assurément faux. Et, a
travers 1’histoire, c'est-a-dire la constitution de ces identités, des divisions, des souffrances et
des haines qu'elles ont engendrées, la claire évidence que nous, Européens, sommes intimement
liés aux prémisses, a la structuration et au déroulement de I’horreur qui en a résulté. La
Conférence ne le dit pas, mais ce qu'elle pose rend impossible 'assertion courante: «Ils sont
comme ¢a, nous n'y sommes pour rien ». Sur un autre plan, celui de 1'économie du spectacle, la
Conférence est a ta fois travail et repos. Le spectateur apprend, réfléchit, conteste, il ne cesse
pas d'étre actif, mais ses sens et sa sensibilité sont peu sollicités. Ils I’ont abondamment été
précédemment. Ce n'est qu'un répit. Tout comme Bee Bee Bee, d'autres épreuves 1’attendent.
Au moins les affrontera-t-il mieux armé. On I’espéere.

(a suivre...)

J.D.



Le Coin des Hyenes

« Rwanda 94 » insiste particuliérement sur la responsabilité¢ des médias audiovisuels.
Mais la presse, au Rwanda et ailleurs, a joué aussi un role considérable. Nous avons déja
évoqué le journal « Kangura » et sa propagande dans les années précédant le génocide. En
Europe, les journaux frangais ont été soumis a des analyses critiques extrémement séveres,
dans des ouvrages historiques comme dans des études universitaires. Sur l'inféodation directe
d’organes de presse, pourtant jugés éminemment respectables, comme «Le Monde », voici un
jugement tres clair rendu, pour une fois, par un tribunal.

L'article que nous reproduisons sur ce sujet est extrait du bulletin «Liaison Rwanday,
n°24, juillet-aott 99. Cette publication. basée a Montpellier, réunit des associations oeuvrant
pour la reconstruction du Rwanda.

J.D.




Le Monde de I'hypocrisie (2éme épisode)

Quand la justice décide de fonctionner, on est quelquefois surpris. Cette fois-ci ce sont les journalistes et le Directeur du
Monde qui ont été surpris... d'entendre qu'ils étaient débouté de leur demande de dommages-intéréts contre Jean-Paul
Gouteux et son éditeur pour des passages relevés dans Un génocide secret d'Etat (Editions Sociales, mars 1998) et
condamnés aux dépens. Le Monde, son Directeur, Jean-Marie Colombani, et Jacques Isnard réclamaient plus de 600 000FF
s'estimant diffamé. Le juge ne s'est pas laissé influencer par la véritable institution qu'est, en France, Le Monde, comme le
montre les «Minutes» du jugement. Nous vous les laissons découvrir. Extraits:

« Attendu (...)

Qu'une telle analyse, étayée par
de nombreuses références a des
documents, articles de presse et ouvrages
figurant a chaque page de I'ouvrage et par
une importante bibliographie publiée a la fin
du livre, est manifestement le fruit d'un
travail de réflexion approfondi qui témoigne
d'une connaissance particulierement vaste
de ce qui a été écrit sur le Rwanda ;

Qu'elle rejoint les conclusions du
rapport de la mission Quilés qui reléve
parmi les erreurs d'appréciation de la
France: « la sous estimation du caractere
autoritaire, ethnique et raciste du régime
rwandais» résultant d'une analyse réalisée
« a travers wune grille de lecture
traditionnelle, héritée de la décolonisation
belge, qui fait du critere ethnique le critere
explicatif principal des rapports sociaux et
politiques » ;

Qu'il n'est pas douteux que
'ouvrage de Jean-Paul Gouteux réponde
au souci légitime d'analyser et de critiquer
ce qui a été le réle de I'Etat et de ses
services dans ce qui constitue un drame
majeur de ce siécle;

Que le comportement des
médias relevant nécessairement de son
étude, il était normal que l'auteur examine,
comme d'autres observateurs l'on fait, la
maniéere dont le journal Le Monde a rendu
compte des événements ;

Attendu que l'analyse des
coupures de presse versées aux débats
conduit a constater que durant les deux
premiers mois du conflit, Le Monde par son
correspondant Jean Héléne, a mis l'accent
sur l'aspect « guerre civile du conflit» et
insisté  plus  spécialement sur la
responsabilité du FPR ;

Que s'il est vrai, comme le
relevent les défenseurs, que Le Monde a
publi¢ des février 1993, des articles
critiques sur la politique de la France en
Afrique, on note que ce fut au travers de
tribunes libres ou de débats donnant la

parole aux lecteurs ou observateurs
étrangers et non d'articles émanant de la
rédaction du journal ;

Qu'alors que L'Humanité du 27
avril 1994 titrait « Rwanda: massacres
prémédités », qu'un article du Nouvel
Observateur faisait état a la méme date «
du réle ambigu de la France au Rwanda»
et expliquait « Paris a soutenu depuis
plusieurs années le régime de Kigali, qui
n'a cessé d'attiser les haines ethniques et a
équipé l'armée prétorienne qui a entrepris
le massacre des opposants hutu et de la
minorité tutsi au lendemain de la mort du
président », ou encore que I'Evénement du
Jeudi du 5 mai 1994 titrait « Comment on a
fabriqué de toutes pieces les racines de la
haine, massacres de Tutsi a Kigali. Le
régime hutu a mis en place au Rwanda un
systeme d'apartheid plus dur qu'en Afrique
du Sud », ce n'est que dans le numéro du 6
juin 1994 qu'un article rédactionnel du
Monde évoquait pour la premiére fois
l'organisation d'un  mouvement massif
d'élimination des Tutsi et des opposants
hutu et le 8 juin que le terme génocide était
employé;

Qu'on peut trouver en outre, dans
les articles signés par Jacques Isnard, se
faisant I'écho des renseignements de la
DGSE, une lecture ethniste du conflit et une
tendance particuliere a suspecter le FPR
(un Tutsi peut-étre « un combattant en
puissance ou un rebelle potentiel» dont il
faut se méfier dans le cadre de l'action
humanitaire mise en place par le plan
Turquoise: 29 juin et 6 juillet 1994) ;

Qu'on peut ressentir comme
semblable l'analyse que fait Jean-Marie
Colombani lorsqu'il écrit dans un article
publié le 213 juillet 1994: «sans doutes faut-
il se garder de toute naiveté: il n'y a pas les
bons d'un coté, les méchants de l'autre: le
FPR Tutsi fait le vide autour de lui, est
responsable de I'exode, et ne veut laisser
entrer que les paysans, au prétexte des
récoltes, ce qui permet d'exclure le retour

des intellectuels Hutus: si cela était
confirmé, cela rappellerait quelque chose,
n'est-ce pas, du coté du Cambodge.» ;

Qu'on peut voir enfin dans le dessin de
Plantu publié le 21 aodt 1994, qui montre
des militaires frangais sur le départ,

donnant pour ultime conseil a un
combattant du FPR: «et
on bien d'accord : plus de

génocide ! », lillustration de la ligne
rédactionnelle du Monde;

Attendu que le rapprochement
entre cette fagon d'appréhender les
événements et la thése défendue par les
services secrets frangais n'est pas fortuit
mais repose sur des éléments sérieux
développés dans le livre ;

Qu'étant en effet en possession
des articles de Jacques Isnard, qui
fournissent des renseignements en
provenance de la DGSE et révelent une
connaissance particuliere de ce service,
ainsi que du livre « au cceur du secret»
dans lequel I'ancien directeur Claude
Silbverzahn, relate, ce point n'est pas
contesté, que les rapports d'amitié qu'il
entretenait avec Jaques Isnard et Jean-
Marie Colombani, Jean-Paul Gouteux a pu
de bonne foi, mettre au compte de tels
liens, la similitude d'analyse qu'il relevait et,
sans excéder le ton qu'autorise la
polémique sur un sujet aussi crucial et
douloureux, désigner les demandeurs par
les termes « d'honorables correspondants»
habituellement employés a I'égard des
journalistes en relation avec les services
secrets;

()

Attendu que l'ensemble de ces
éléments conduisent a admettre que les
conditions de la bonne foi sont remplies en
l'espece ;

Qu'il convient en conséquence de rejeter
les demandes

(...) Fait et Jugé a Paris, le 10 mai 1999 »



UN GENOCIDE SANS IMAGES

Blancs filment Noirs

Par EDGARD ROSIQS*

«LE Rwanda, c'est un workshopy,
autrement dit un atelier d'exercice, déclare
Francoise Huguier, l'une des photographes qui
connaissent le mieux le continent-africain (1).
N'avons-nous pas été, en effet, en juillet dernier,
submergés par un flot d'images atroces, quoique
trés travaillées ? A cause du nombre élevé de
reporters sur place (a un certain moment) et
d'images (mais seulement de certains endroits),
le «drame rwandais» donne l'impression d'avoir
été «sur-couvert», par les médias. En vérité, ce
que M. Rony Brauman, ancien président de
Meédecins sans frontieres, désigne comme « un
programme d'extermination (...), une boucherie
organisée par le pouvoir légal a laquelle aucun
opposant, réel ou supposé, ne devait survivre
(2)», en somme un indiscutable génocide, n'a été
ni filmé ni photographié.

Le signal des massacres est donné le 6 avril
1994. «Moins d'une heure aprés que le Falcon
présidentiel - don de la France a un pays ami eut
été abattu, les premiers barrages de miliciens
étaient dressés sur la route de I'aéroport et dans
la capitale. (...) Dans le quartier de Gikongo, a
Kigali en un seul jour, le 10 avril, la rue était
couverte de cadavres sur une longueur d'un
kilometre (3).» A cette époque, pour les médias,
le Rwanda n'était pas encore considéré comme
un «sujet ». Pas plus de deux photographes
dépéches, Patrick Robert pour 1'agence Sygma et
Luc Delahaye pour Sipa, atteignent Kigali le 9
avril avec un convoi de la Croix Rouge en
provenance de Bujumbura. « I/ y avait avec nous
six rédacteurs américains, raconte Patrick
Robert. A peine arrivés, leur rédaction leur
donne a tous l'ordre de rentrer. A I'Hotel des
Mille Collines, j'entendais des bribes de leur
conversation: «Too dangerous, not enough
interest... deep Africa you know... middle of
nowhere (4). »

Expédition
médiatique

ATRICK ROBERT et Luc Delahaye reste-
P ront presque seuls, une poignée de corres-
pondants régionaux mis a part. IIs photographie-
ront des dizaines de cadavres, abandonnés dans
des fermes, des Tutsis massacrés a la grenade, a
I'arme automatique, achevés a la machette, par-
fois laissés pour morts. « Toujours aprés coup,
sans jamais voir d'exécution proprement dite. Les
milices hutues étaient bien trop malignes. » Les
deux photographes se déplacent en zone contrdlée
par le FPR, rencontrent une quinzaine de
rescapés, recueillent leurs récits. Constats sans
fard, ni ces images brutes ni ces témoignages ne
suffiront a émouvoir les rédactions. Patrick
Robert regagnera Paris début mai « sans
pratiquement avoir vendu une seule photo ».

Du 6 avril a la mi-mai, alors que se perpétre
silencieusement mais systématiquement
I'essentiel des massacres (100 000 morts a Butare,
sur une population de 800 000, a partir du 23
avril),

* Journaliste. Enseigne les mécanismes du
photojournalisme a Paris-X (Nanterre) et Paris-XIII
(Villetanneuse).

le Rwanda sera relégué en pages intérieures des
journaux. Les photos sont petites, souvent
anciennes, les témoignages de seconde main, les
informations bréves voire inexistantes plusieurs
jours d'affilée (5). Il faudra attendre le 18 mai
pour quune photographie de la boucherie
rwandaise monte en « une.», en l'occurrence celle
du Quotidien de Paris. Encore ce cliché,
représentant une douzaine de corps décapités,
déchiquetés et en partie dévorés par des animaux,
a Rukara, a-t-il été pris par un médecin, Eric
Girard, pas par un journaliste. Le méme jour,
Libération titre «Rwanda: les amitiés coupables
de la France », mais, a l'exception d'une autre
photo d'Eric Girard, le reportage photographique
ne montre déja que des réfugiés rwandais en
Tanzanie. A partir de cette période et jusqu'a la
fin de l'opération Turquoise, la « couverture» du
Rwanda; physiquement transportée par l'action
humanitaire et journalistiquement calquée sur
elle, se limitera aux camps de réfugiés (6),
d'abord en Tanzanie puis surtout au Zaire. «Avant
ce fameux premier exode en Tanzanie, trés
spectaculaire, dans les premiers jours de mai on
ne peut pas dire que le Rwanda intéressait grand
monde », regrette Patrick Robert.

Ce n'est donc pas la guerre civile, le massacre
planifi¢ de centaines de milliers de Tutsis et
d'opposants hutus (7), qui a le plus inspiré pre-
neurs de vues, journaux, magazines et télévisions,
mais la liturgie humanitaire, « exode et sacs de riz,
orphelins et dispensaires, humanité meurtrie et
bienfaiteurs décidés, images de malheur et
mouvement de sauveteurs (8) ». Le pic de cette
couverture, c'est-a-dire le nombre maximum
d'envoyés spéciaux et de parutions, est atteint
entre le 14 et le 20 juillet au Zaire ou arrive, « en
quelques heures, une vague de deux cent mille
réfugiés - des Hutus -, bient6t suivie dans la
region de Goma par une gigantesque déferlante
de six a sept cent mille personnes (9) », presque
aussitot frappées par une épidémie de choléra.

Le choléra. auquel pour faire bonne mesure
succede la dysenterie, conjugué a toutes les per-
formances visuelles qu'autorisent un déplacement
massif de population et une concentration de
réfugiés inédite, donc ingérable, sera le véritable
déclencheur de l'expédition médiatique dans la
région. S'appuyant sur les ressources de la
logistique militaro-humanitaire pour aller observer
le phénomene de pres, tout ce que la planéte compte
de chasseurs d'images, du plus inhibé au plus résolu,
des sensibles aux cyniques, fonce alors sur place. «
Les hotels, les campings, l'aéroport étaient bourrés
de photographes et d'équipes de télévision », se
souvient Jean-Michel Turpin, de l'agence Gamma.
«En fait a peine plus de monde qu'il n'y en a d'habi-
tude sur: les gros événements. Mais, cette fois, nous
étions sur une zone tres limitée: a peu prés 50
kiloméetres de route au départ de Goma. 1l y avait
une densité incroyable de journalistes, et vraiment
des cadavres et des mourants par tout. "

C'est 1a que Jean-Michel Turpin prend cette photo
terrible (voir ci-dessus), peut-étre plus terrifiante
que toute autre parce qu'elle met en scéne un adulte
blanc et un enfant noir dans une relation insupporta-

ble et, méme si ce n'est qu'une image, non
dénuée de vérité. «Au début, je ne voulais
pas faire cette photo. Montrer un confrere-
dans ces conditions, c'était trop facile.
Contrairement aux rédacteurs qui peuvent
se montrer plus discrets, nous autres gens
d'images sommes obligés d'étre trés pres de
notre sujet, de le regarder en face. Nous
prenons des  positions  forcément
grotesques. Mais, ce jour-la, devant moi, un
gosse vient s'agripper au pantalon d'un
présentateur de télevision. Alors le type sort
un autofocus de sa poche et prend en gros
plan ce gamin accroché a lui. Ce type,
c'était un journaliste télé, un qui parle dans
le micro, méme pas un cameraman. Pour
lui cette image n'avait aucune utilité,
aucune nécessité. C'était une simple; photo
souvenir. Comment peut-.on vouloir un
souvenir de ¢a ? L'instant d'apres, je vois
un photographe presque assis sur un autre
enfant. Il ne s'était surement pas rendu
compte, mais la c'était trop (10). »

C'est 1a également, au Zaire, que la plupart des
images qui ont impressionné notre mémoire du
«Rwanda» ont été réalisées. La région de Goma
et le triangle de la «zone humanitaire sire» créée
par les militaires francais avaient l'avantage
d'offrir aux stylistes et autres chasseurs de prix,
dans un réduit presque aussi compact qu'un
hypermarché, en abondance et instantanément,
I'inépuisable matiére qui alimente réguliérement
notre représentation de 1'Afrique: larges groupes
anonymes se mouvant dans une poussiere
sublime, beaux corps malades ou meurtris, grands
yeux de petit: implorants, petits accrochés au sein
vide de leur mére - a son cadavre avec un peu de
chance - bagarres obligées des distributions
alimentaires lutte pour le moindre reste et surtout.
surtout, par la grace de I'opération Turquoise, bon
Blanc Blanc costaud et propre sur lui, individu
redouté autant qu'admiré des sombres masses
tenues en respect par son regard clair, toujours et
partout au secours de la veuve, du malade et de
P’orphelin, faisant fi des aspérités du terrain
comme de I'hostilité du milieu. II n'y avait qu'a se

baisser pour ramasser ces icones in fine
réconfortantes

Choquer

pour servir

Au Rwanda plus qu'ailleurs, j'ai été
confronté a la honte de faire ce métier, avoue
Luc Delahaye, aujourd'hui a Magnum. La honte
de s'arréter devant quelqu'un, au bord de la
route, de le voir agoniser et de faire une photo.»
«De toute fagon, corrige Albert Facelly, de Sipa,
si l'on veut que nos photo servent a quelque
chose, il faut qu'elle choquent les gens (11). »
Choquer pour servir (et au passage étre servi),
ce procéde a été parfaitement, sinon froidement,
intégré par les campagnes de communication
d'ONG désormais soumises aux lois d'un
nouveau marché. Mais ce genre de choc est fort
discutable, comme l'est la cause qu'il prétend
servir. Ces mourants n’attirent au mieux que



notre charité. Ils ne nous empéchent pas de vivre,
pas méme de dormir, ni leurs portraitistes de
remporter des prix. Qu'aurait-on dit d'un Pulitzer
gagné a Auschwitz? La comparaison est
sacrilége? C'est pourtant bien une « solution
finale » promise aux Tutsis, un crime politique et
militaire doublé d'une entente maficuse, bref un
« nazisme tropical » (12) qui fut a l'origine de
cette « catastrophe humanitaire ». Hélas dans
notre représentation du monde, 1'Africain mort
reste un mort « kilométrique », éternellement
exotique, et nous voulons demeurer aveugles aux
circonstances de son assassinat.

C'est le propre, si l'on peut dire, des images :
elles ne montrent qu'a proportion de ce qu'elles
cachent. A l'abri de ces camps humanitaires si
photogéniques, les massacreurs hutus
reconstituaient leur potentiel administratif et
militaire. Pour le prochain bain de sang ?

(1) Frangoise Huguier est notamment 'auteur de Sur
les traces de I'Afrique fantome, Maeght Editeur, Paris,
1990, texte de Michel Cressole.

(2) Rony Brauman, Devant le Mal, Rwanda: un
génocide en direct, Arléa, Paris, 1994, p. 7.

(3) lbid.. pp. 11-12.

(4) « Trop dangereux, pas assez d'intérét.. Afrique
profonde... au milieu de nulle part. »

(5) Toutefois le Monde daté du 27 avril publie le
témoignage d'un volontaire de I'AICF : « Une
gigantesque chasse a I'homme au Rwanda », suivi le
lendemain d'un long récit d'un délégué de la Croix-
Rouge annoncé en «une » par le titre « Les massacres
au Rwanda ».

(6) Voir notamment le reportage de Sebastiao Salgado
sur Benako, «le plus grand camp de réfugiés du
monde », paru dans Paris-Macth daté¢ du 26 mai, et
celui de Gilles Peress (Magnum) dans Libération des
27 mai et 4 juin.

(7) Dans le Monde daté du 20 mai, pas avant, Bernard
Kouchner livre une premieére estimation de son
ampleur: «entre 200 000 et 500 000 morts ».

E8; Rony Brauman, ibid., p. 78.

9) Ibid., pp. 74-75.

(10) Cf. Alain Joannés, « Rwanda, l'imagerie de
I'horreur» et Edgard Roskis. « Retour sur une image
choc », Télescope n°76 et 81, respectivement, septembre
et octobre 1994.

(11) In InfoMatin, 13 septembre 1994. pp. 12-13.

(12) Voir Jean-Pierre Chrétien. «Un nazisme tropical »,
Libération. 26 avril 1994. p. 7 et Gérard Bensussan.
«Les génocides de l'aprés-Shoah », Libération, 12
octobre 1994, p.9.







Danielle Birck *

LA TELEVISION ET LE RWANDA OU
LE GENOCIDE DEPROGRAMME

Si vous étes bon en géographie, ou se
trouve Goma?

Réponse: Goma se trouve au Rwanda

(Devinette dans le journal du dernier
trimestre 1994 des éléves d'une école élémen-
taire parisienne)

Goma, a la frontiere du Zaire...
(Patrick Poivre d'Arvor, TF 1,
J.T. de 20 heures, le 2/1/95)

La couverture des « événements» du Rwanda par la télé-
vision francgaise, d'avril a fin ao(t 1994 (fin de ['opération
Turquoise), a été un terrible révélateur. En ce sens que les
dérives propres au systéme télévisuel ont servi et amplifié les
dérives socio-politiques dans la perception de ces
événements. Pour résumer, la tendance de plus en plus
accentuée a faire jouer I'émotion plutdt que la capacité
d’analyse, a s'adresser en priorit¢é aux sentiments des
téléspectateurs, fera de la télévision une caisse de résonance
a la dérive humanitaire dont le Rwanda a été I'objet. D'abord
I'évacuation des Francgais - et des orphelins - occupe le devant
de la sceéne, tandis que le choléra va servir a occulter le
génocide, et le Zaire a occulter le Rwanda. Si les larmes de
Margot (1) sont bonnes pour l'audimat, elles sont également
utiles comme écran a une politique menée en haut lieu, qui a
su utiliser I'humanitaire pour masquer ses véritables enjeux,
passés et présents. L'imbrication des manipulations,
conscientes et inconscientes, sera extréme. Tout le monde
pourtant ne sera pas dupe et la télévision - information oblige -
se fera I'écho de quelques voix discordantes. Mais que
péseront ces paroles dans un flux d'images et de discours
globalement convergents?

Il ne s'agit pas de voir en la télévision le mal absolu. Celui-
ci était la-bas. Mais d'essayer de décrire et peut-étre de
comprendre un peu, avec le recul et la possibilité de mise en
perspective, comment tout cela a fonctionné et fonctionne.
Car, c'est banalité de le dire, il s'agit d'un systéme avec ses
enjeux, ses mécanismes, ses limites, ses dits et ses non-dits,
et ses acteurs, en l'occurrence les journalistes, capables du
meilleur... mais aussi du pire. L'auteur de cet article est bien
placée pour le savoir. Une lecture en effet qui sera doublement
sensible, fruit d'une proximité a la fois avec les événements et
avec une pratique journalistique qui, pour n'étre pas celle de la
télévision, n'en est pas moins soumise aux exigences et limites
du systéme.

*Journaliste a RFI (Radio France Internationale).

(1) Il ne s'agit pas seulement d'une expression familiere et toute faite.
Margot a pour moi au moins un nom, celui d'une collégue qui m'avouera avoir
pleuré devant les images des victimes du choléra, et elle ne doit pas étre la
seule. Un aveu qui sera d'ailleurs suivi d'un autre en forme de question et qui
en dit long sur ce que la télé aura donné a comprendre de tous ces
événements: « Mais, dis-moi, au Rwanda, ou sont les bons et les
méchants? »



LE MALHEUR D'ETRE EN AFRIQUE

Il faut dire que le sujet et le terrain étaient particuliérement
piégés. Le Rwanda, «ce petit pays d'Afrique centrale », avait
fait irruption sur nos écrans au début de I'année 1993. En
janvier, une commission internationale d'enquéte sur les droits
de I'nomme s'était rendue sur place. Elle en avait rapporté des
preuves et des témoignages accablants sur les massacres
perpétrés et l'implication des autorités, du niveau local aux
plus hautes sphéres du régime. Il y avait eu des images de
fosses communes, et la parole avait été donnée ensuite a I'un
des participants a cette mission, invité du journal télévisé de 20
heures sur France 2. Il s'agissait du seul Frangais de cette
mission d'enquéte internationale®. Il exprimait a la fois I'horreur
des choses vues et entendues sur place et aussi son profond
malaise en tant que représentant d'un pays qui avait soutenu
et soutenait encore le régime responsable de ces atrocités. Et
I'homme aux cheveux gris qui parlait n‘avait pu a un moment
contenir son émotion. Pour beaucoup de téléspectateurs, cela
avait d0 étre une révélation. Double, qui plus est: il se passait
quelque chose au Rwanda, une guerre civile, des massacres,
et la France avait quelque chose a voir avec tout ¢a. La guerre
civile avait commencé il y avait plus de deux ans, la France y
avait envoyé des militaires, et le brave contribuable-payeur de
redevance n'en savait rien. Il faut dire que peu de publicité
avait été faite coté officiel et que les médias en général avaient
su garder le secret. Mais ce soir-la, a la télé, il y avait eu
l'image et l'information. Et pour ceux gui auront raté le JT de
20 heures sur France 2 en ce mois de février 1993, I'occasion
ne se renouvellera guére avant ce fatidique mois d’avril 1994,
au lendemain de [lattentat & Kigali contre l'avion qui
transportait les présidents rvandais et burundais.

Le Rwanda a le malheur d'étre en Afrique. C'est-a-dire le lieu
par excellence de clichés et stéréotypes qui ont la vie dure,
ancrés trés profondément dans une mentalité francaise restée
globalement coloniale. C'est sur cette base que va fonctionner
l'information télévisée dés les premiers jours d'avril 1994. C'est
le 6 avril au soir qu'est abattu I'avion transportant les présidents
du Rwanda et du Burundi, Juvénal Habyarimana et Cyprien
Ntaryamira. Les deux hommes revenaient d'une réunion en
Tanzanie ou les chefs d'Etat des pays de la région avaient fait
sentir au président rwandais que son attitude dilatoire pour
freiner la mise en place des instances de transition définies par
les accords d'Arusha avait fait son temps. La présence, dans
I'avion, du président burundais n'était initialement pas prévue.
Tout laissait donc penser qu'il s'agissait d'un attentat visant le
général-président rwandais. On connait la suite. Dans les
heures qui suivirent, les personnalités politiques favorables a
l'instauration d'une démocratie dans le pays, au-dela des
clivages ethnique Hutu/Tutsi et régional Nord/Sud, furent
éliminées et la chasse génocidaire aux Tutsis commenca.

En France, l'attentat contre I'avion présidentiel est mentionné
le lendemain dans les journaux télévisés. Que faire de cet
événement survenant dans un pays dont on ne sait pas grand-
chose et sur lequel on ne dispose encore que d'images
d'archives? On va faire avec les moyens du bord. Cbté
commentaire, cela va donner un «attentat qui risque de rallumer
le conflit entre les deux ethnies rivales, les Hutus, majoritaires au
Rwanda et au Burundi, et une forte minorité tutsi frustrée, d'ou
résultent périodiquement des atrocités tribales terribles [...]. A
tout moment ces pays de collines peuvent s’embraser... » (FR3).

*Jean Carbonare



Le décor est planté et il servira de toile de fond a ce qui va
faire I'essentiel de la couverture télévisée pendant la semaine
qui suit, c'est-a-dire I'évacuation des Francais, sous le couvert
d'une opération militaire baptisée « Amaryllis ». La chaine
franco-allemande ARTE, quelques jours plus tard dans son
journal de 8 1/2, croit affiner I'analyse « historique»: «C'est
donc de nouveau la guerre civile [...]. Une lutte ancestrale
entre la minorité tutsi et 'armée dominée par les Hutus [...]. Ici
les massacres sont monnaie courante depuis trente ans entre
Tutsis, tribu nomade, et les Hutus, paysans sédentaires...» Suit
un commentaire qui essaie de retracer les trente derniéres
années. Quant aux images, elles consistent en un montage
d'une succession de séquences ou de plans essayant de
suivre tant bien que mal ce raccourci historique, avec un
manque de lisibilité certain pour le téléspectateur. Pour en
rester dans le domaine des images, dans la partie actualité qui
aura précede, sur Arte, cette séquence, il y aura aussi eu
brouillage dans les images avec des soldats des FAR (Forces
Armées Rwandaises) apparaissant sur I'écran au moment ou
le commentateur évoque « l'arrivée des Tutsis » (I'armée du
FPR).

Dans le méme temps, une réalité s'impose: les massacres.
Mais elle ne s'impose pas par limage. Et pour cause: les
envoyés spéciaux de la télévision frangaise ont recu pour seule
mission de « couvrir» I'évacuation des ressortissants francgais.
Un exercice en étroite proximité avec I'armée. Philippe Bois-
serie, journaliste a France 2, s'explique un peu plus loin sur cet
aspect de la couverture télévisée. Conséquence: les images
seront rares et répétitives. Nous reverrons a satiété les mémes
cadavres flottant sur le méme fleuve, ou gisant autour des
mémes maisons pillées, ces blessés sur lesquels les assassins
s'acharnent a la machette et/ou au gourdin (vision lointaine au
téléobjectif). Images fortes, certes, mais qui, vite identifiées par
le spectateur comme les mémes, occulteront I'horreur et
I'ampleur des massacres.

Ceux-ci existeront finalement par le témoignage - essen-
tiellement recueilli par téléphone - de ceux qui sont sur place,
I'ONU et surtout le CICR. « La Croix-Rouge parle ce soir d'un
millier de morts en vingt-quatre heures» : le Rwanda est
devenu un titre sur les deux chaines du service public ce 8
avril, mais le suicide de l'ancien conseiller du président
Mitterrand, Frangois de Grossouvre, fait I'ouverture sur France
2 et le Rwanda occupera deux minutes en milieu de journal.
Philippe Gaillard, le responsable du CICR a Kigali, évoque au
téléphone des centaines de cadavres dans les rues de la
capitale. Un peu plus tard, le commandant des forces de
I'ONU a Kigali ajoutera un zéro a ce chiffre, tentant, toujours
par téléphone, de faire comprendre la complexité de la
situation sur place: « Les forces armées sont déployées dans
la ville, mais on ne sait pas si on a affaire a des unités sous
contrble ou pas. »

En méme temps, I'opération Amaryllis a commencé et, a
Paris, I'amiral Lanxade déclare: « Nous tenons I'aéroport [de
Kigali] avec l'aide des forces armées rwandaises. » Personne
ne s'étonne. Pourtant, I'aéroport était censé étre tenu par les
forces de I'ONU. Il ne I'était déja plus le soir de l'attentat. A
partir de la, les images sur les étapes de I'évacuation, les
discours des responsables militaires et politiques francgais
occupent le devant de la scéne. Le ministre de la Coopération,
Michel Roussin, va quasiment étre doué du don d'ubiquité sur
les chaines, a la fois pour assurer du bon déroulement de
I'évacuation des Francais et en méme temps pour entamer
une «défense et illustration » du réle passé de la France au
Rwanda: « La France a toujours été neutre dans cette affaire
qui oppose Tutsis et Hutus depuis des années [...]. C'est grace
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a nous s'ils se sont retrouvés autour d'une table a Arusha ».
Une sollicitude bienveillante qui s'étend a I'Afrique tout entiére,
une Afriqgue «qui se rappelle malheureusement souvent au
monde », déclare Michel Roussin, pour ajouter aussitot « mais
on ne lache pas I'Afrique ». Comme on n'abandonne pas un
grand malade ou un enfant difficile. Neutralité politique, souci
humanitaire énoncé sur le mode paternaliste, c'est I'image que
le gouvernement frangais s'efforcera de faire passer par le
discours de ses représentants qui se succédent sur les
plateaux télévisés. Une vision qui a toutes les chances de
trouver un écho favorable chez les téléspectateurs, chez qui
elle répond a une perception déja amplement véhiculée de
I'Afrique, toujours présentée sous le registre des calamités
naturelles et sociales (sécheresse, faim, sida, « guerres
tribales »), et jamais, ou trés rarement, déclinée sous celui des
enjeux politiques. Une Afrique malheureuse, archaique et
dépendante. Mais une Afrique qu'on aime, et qu'on quitte
déchiré, quoique révolté et écceuré par tant d'atrocités.

Les déclarations des Frangais en partance ou déja
rapatriés et le spectacle émouvant des retrouvailles occupent
donc l'écran, tandis que les Rwandais massacrés
s'additionneront au téléphone sur images d'archives. Une
journaliste a Paris, le 11 avril, au Journal de 13 heures sur
France 2, éprouve le besoin de faire passer dans son
commentaire la perception d'un certain décalage, sinon d'une
certaine inconvenance. Sur des images de ressortissants
étrangers évacués de Kigali, elle déclare: « Nous devrons nous
contenter de ces seules scénes de départ pour parler ce matin
du Rwanda... aucune image des combats qui ensanglantent le
pays depuis quatre jours. »

Tout le monde n'aura pas ce réflexe de tact élémentaire. Le
malheur des uns fait le bonheur des autres, semble nous
signifier la caméra en s'attardant sur ce couple de Frangais qui,
grace a la tourmente rwandaise et I'évacuation précipitée d'un
orphelinat, rencontre plus tét que prévu l'enfant qu'il était en
train d'adopter. On s'attardera également sur les grands yeux
de « Fifi ». On verra et entendra la religieuse polonaise,
directrice de l'orphelinat, et une infirmiere, une parmi la bonne
trentaine de membres du personnel évacués avec les enfants.
La télé ne dira pas ce que les autorités frangaises savaient
que, parmi ces trente-la, se trouvaient des membres du clan de
I'épouse du président Habyarimana, Agathe, fondatrice de
I'orphelinat qui porte son nom. Les enfants n'y sont pour rien,
mais on aurait aimé un peu moins d'émotion et un peu plus
d'information. Il y avait en effet de quoi s'interroger sur cette
évacuation massive de personnels rwandais alors que la
France, sans état d'ame, laissait sur place les employés
rwandais de l'ambassade et des services officiels frangais.
Discrétion également sur les familles des trois Frangais qui
formaient I'équipage de l'avion du président Habyarimana, et
tués dans l'avion, un cadeau de la France... discrétion obligée
cette fois: de l'aveu méme du journaliste chargé du
commentaire sur FR 3, ces familles seront tenues a I'écart de la
presse au moment de leur arrivée a Roissy. Et c'est furtivement
qu'on les apercevra lors de la cérémonie des obséques et de la
décoration posthume.

L'arrivée sur place des envoyés spéciaux ne modifie pas
beaucoup la donne, pour les raisons évoquées plus haut. Leur
départ, aprés celui des expatriés et de I'ambassadeur, laissera
les Rwandais bien seuls. C'est le sens des commentaires qui
fleurissent en ce 12 avril sur France 2. Pour le présentateur du
Journal de 13 heures: «Apreés le départ des expatriés, a Kigali,
les combattants sont désormais face a face, livrés a eux-
mémes et a leur folie sanguinaire. » L'envoyé spécial sera plus



précis en nommant les protagonistes: « Une armée rwandaise
tentée de se placer sous la protection des forces francaises
[...] face au FPR, des soldats tres déterminés et préts a faire
payer au prix du sang les massacres de ces derniers jours. »
Mais la conclusion (la « chute », dit-on en terme journalistique)
ira dans le méme sens: "Aprés le départ des étrangers, le
Rwanda semble plus que jamais promis au chaos. » Comme
pour mieux brouiller les cartes, tout en ayant l'air de savoir de
quoi l'on parle, sur l'autre chaine du service public, on
évoquera ce méme jour « un scénario a la somalienne ».

Comme un malheur n'arrive jamais seul, on découvrira ou
redécouvrira deux jours plus tard (France 2 / 20 heures) qu'en
plus du chaos, « Kigali est la ville au monde la plus frappée
par le sida ». Et qui dit sida, dit orphelins. Une entrée en
matiére pour faire la connaissance, par téléphone, de Marc
Vaiter, «un Francais» qui a recueilli des orphelins dans un
Centre... au milieu du chaos, un havre de paix ou régne
I'amour, avec l'aide de Dieu. Destin individuel au milieu d'une
histoire collective, conversation sur images d'archives au
ralenti esthétisant, avec gros plans sur visages d'enfants,
seuls, puis avec des femmes vaquant au quotidien, cuisinant
la pate de manioc, et un groupe d'hommes, avec des batons.
Que font-ils? Ou sommes-nous? Des images complétement
décontextualisées et illisibles. Un moment de télévision
complétement surréaliste. Avec une transition idéale, comme
peut en réver un présentateur, nous apprenons dans la foulée
que le prix Pulitzer, «cette sorte de prix Nobel du
journalisme(2) », a été attribué a un photographe américain,
Kevin Carter, pour une photo «qui a déja fait le tour du
mondey, celle d'un enfant soudanais squelettique, écroulé sur
le sol et qu'un vautour guette, quelques meétres plus loin(3).

La lecture politique des événements, elle, est absente, ou
du moins celle qu'on serait en droit d'attendre. Et il ne faut
surtout pas l'attendre des hommes politiques eux-mémes,
comme en témoigne la prestation de Gérard Longuet dans
I'émission 7/7 sur TF 1, le 17 avril, un condensé de poncifs et
d'approximations. Sollicité de s'exprimer sur le Rwanda, celui
qui était encore ministre de ['Industrie et du Commerce
extérieur commence par évoquer des «scenes déchirantes »,
« des couples dont la femme est européenne et le mari hutu
ou tutsi abandonné sur place ». Mais que peut faire la France
«quand il n'y a pas de solution politique », se demande le
ministre qui insiste sur le fait que « les querelles - il renoncera,
aprés essai infructueux, a prononcer le nom des ethnies -
durent depuis des dizaines d'années ». « C'est un peu décou-
rageant, honnétement », conclut-il. Mais, comme il faut bien
donner une explication, le ministre nous parle de « la minorité
tutsi - des pasteurs, des nomades - qui a toujours eu un réle
dominant au Rwanda et au Burundi » avant que n'intervienne
« la redistribution des roles a la faveur de la colonisation, puis
de l'indépendance» avec une majorité qui veut «a juste titre,

(2). Anne Sinclair, 7/7, le 17 avril 1994.

(3). Devant cette photo, Gérard Longuet, invité de I'émission 7/7, avoue
réagir en "pére de famille". C'est sans doute ce qu'il croit qu'attend de lui
le téléspectateur: que I'homme politique s'efface derriere 'homme pour
communiquer avec lui dans I'émotion.

souligne Gérard Longuet, gouverner et ou la minorité veut
garder le pouvoir ». Enfin, pour répondre a une question de la
journaliste sur « la responsabilité du colonisateur qui a joué des
rivalités ethniques », le ministre remet les pendules a I'heure:



«Nous n'avons pas réussi la décolonisation », mais en ce qui
concerne la colonisation, elle a «maintenu la paix et apporté la
prospérité ». Qu'on se le dise.

Il faudra attendre le 29 avril pour voir apparaitre une
perception « politique» des événements, pour que le mot méme
soit prononcé. Cela ne viendra pas d'ici, mais de la-bas:
interrogé par téléphone, dans le journal télévisé de 13 heures
sur France 2, Philippe Gaillard du CICR évoque « la chasse a
I'nomme pour des raisons ethniques et politiques ». Suivra une
interview d'Alphonse Nkubito, procureur de Kigali, présenté
comme un réfugié politique, «un des rares opposants au régime
qui a pu sauver sa peau (4)» et qui parle d'une « opération
politique de ceux qui ne voulaient pas le changement
démocratique contre les opposants ». Mais cela ne modifiera
pas grand-chose car la télévision, sans mémoire propre,
n'écoute ni ne retient ce qu'elle montre et, de toute facon, le flux
dominant de l'information n'allait pas dans ce sens.

Pendant toute la période qui s'écoule de fin avril a fin juin, le
génocide s'est poursuivi et méme amplifié, cette fois images a
I'appui, ainsi que la guerre. Refus du déchiffrement politique
oblige: la confusion entre les deux sera systématiquement
entretenue. Ce qui pourra sembler paradoxal, alors que la
France est en pleins préparatifs de la commémoration du
cinquantieme anniversaire du débarquement, donc en plein
rappel de la Deuxiéme guerre mondiale et de la Shoah. Ceux
qui sont en principe chargés de déchiffrer le monde se refusent
a accorder au Rwanda une lecture de son drame en termes
historiques. Il est vrai que les concepts de fascisme et de
résistance ne sont pas exportables a ['Afrique dans son
ensemble. Il y a des tyrans - quand encore ils sont identifiés
comme tels - et des rebelles qui, méme aprés leur victoire,
garderont leur appellation de rebelles. Qui plus est, le Rwanda
voudrait s'accaparer le concept de génocide? La France veillera
dans un premier temps a ce que ce concept ne soit pas
galvaudé, avant que son président ne le mette au pluriel
quelques mois plus tard, toujours en parlant du Rwanda, bien
shr (5). Entretemps son ministre des Affaires étrangeéres, lui,
aura tout de méme fini par faire cohabiter dans la méme phrase
les deux mots génocide et Rwanda.

Pendant ce temps-Ia, la télévision se sera parfois emmélé
les pieds dans la course a l'audimat - ou a la muflerie? Il ne
sera pas passé inapergu que, pendant ce mois de mai ou les
Rwandais étaient exterminés par centaines de milliers, la
télévision frangaise, toutes chaines confondues, faisait la «une»
de ses journaux avec la mort d'Ayrton Senna sur le circuit
d'Imola et l'agonie de Jackie Kennedy dans une clinique
ameéricaine (6).

Dés avril 1994, tous les ressorts de la machine télévisuelle
ont joué, et tout a été mis en place, comme une sorte de
répétition générale pour la « grande scéne du Il », quand le
gouvernement frangais va décider de lancer I'opération Tur-
quoise. Dans ce grand déploiement militaro-humanitaro-
médiatique, la télévision va étre prise a son propre piege, le
téléspectateur avec elle, et ses journalistes entrainés dans une
opération « écran de fumée ». Une partition qu'ils joueront avec
plus ou moins de conviction, mais qui produira ses effets, et
concourra a la réalisation de l'objectif sous-jacent: justifier
l'intervention frangcaise au Rwanda en en masquant les
véritables enjeux politiques.

(4). Il est maintenant ministre de la Justice a Kigali.

(5). A Biarritz, le 9 novembre 1994, Frangois Mitterrand fait état des génocides
qui ont eu lieu au Rwanda.

(6). cf. les chroniques de Jacques Julliard et de Daniel Schneiderman,
respectivement dans Le Nouvel Observateur (5-11 mai 1994) et dans Le Monde
(21 mai).



TURQUOISE, ENVERS ET CONTRE TOUS

Le Rwanda était resté seul, pour reprendre la formule. La
France va le devenir. Lorsque le 22 juin 1994, le Conseil de
sécurité de I'ONU, sur demande de la France, donne le feu vert
a une intervention armée humanitaire au Rwanda, nombreuses
ont été déja les voix a s'élever contre cette initiative, a l'extérieur
comme a l'intérieur. L'Organisation de I'Unité Africaine ('OUA)
s'est prononcée contre, les pays européens ont poliment décliné
I'offre, en acceptant du bout des lévres, éventuellement, une
aide logistique, comme la Belgique et ['ltalie; quant au Front
patriotique rwandais, qui poursuit sa progression dans le pays,
c'est un refus tout net qu'il a opposé a l'initiative de la France
dans laquelle il voit une provocation. Il annonce qu'il y répondra.
Méme refus de la part de celui qui avait été désigné comme
Premier ministre par les accords d'Arusha, Faustin
Twagiramungu. En France, les organisations humanitaires, qui
ont vu leur action au Rwanda sérieusement mise en difficulté
depuis I'annonce par la France d'une éventuelle intervention,
font taire divergences et concurrences pour condamner de
maniére quasi unanime cette opération.

Pourtant, les explications de texte officielles auront été
nombreuses. Le ministre des Affaires étrangeres, Alain Juppé,
sera invité au Journal de 20 heures, sur France 2, le 16 juin et
deux jours plus tard sur TF 1. Entre-temps, les déclarations de
Mitterrand a I'Unesco auront été amplement répercutées. De
quoi s'agit-il? Les massacres continuent, les cessez-le-feu
arrachés lors de réunions, comme celle de I'OUA qui vient de se
tenir a Tunis, ne « tiennent pas », alors la France se déclare
préte le 15 juin, par la voix de son ministre des Affaires
étrangéres, «a monter une opération visant a sauver les
groupes menaceés d'extermination », avec le concours d'autres
pays, si possible. Alain Juppé spécifie bien qu'il s'agit d'une
« opération humanitaire », et non d'une « intervention politique»
visant & « départager les camps ou a prendre position pour un
camp contre l'autre ». Alain Juppé insistera a plusieurs reprises
sur le fait qu'il s'agit de quelque chose de « complexe et d'assez
dangereux ». Au présentateur de France 2, qui lui rappelle tout
de méme le rble joué par la France en 1990 pour voler au
secours d'Habyarimana, le ministre répond: « Nous avons tout
fait pour que les ethnies vivent ensemble », citant Arusha. Sur
TF 1, deux jours plus tard, la prestation ministérielle sera plus
ardue. Aprés s'étre expliqué a nouveau sur les objectifs de la
France, Alain Juppé se voit infliger un rappel historique,
commentaire sur montage de documents, qui évoque a
nouveau le réle de la présence frangaise au Rwanda en 1990,
le doublement de son contingent militaire en 92 pour atteindre
officiellement sept cents hommes en 1993, « a la plus grande
satisfaction du président Habyarimana, grand ami de la
France », souligne le commentateur, sur des images de Fran-
¢ois Mitterrand accueillant le président rwandais sur le perron
de I'Elysée. On rappelle également que, pendant ces trois ans,
dix a quinze mille Tutsis ont été massacrés, selon des rapports



de la Commission internationale des droits de I'homme et
d'Amnesty qui ont aussi mis en évidence l'existence d'esca-
drons de la mort. « Tout cela sans que la France ne trouve rien
a redire ». En dépit d'un « virage notable» de la France en 1993
avec les accords d'Arusha, « il n'en reste pas moins, conclut le
journaliste, trois ans ftrés chargés qui ne font pas
nécessairement de la France le pays le mieux placé pour une
intervention au Rwanda, fat-elle humanitaire ». Cette derniére
partie du commentaire se fera sur plans de coupures de
journaux dénoncant le réle de la France. Retour sur le plateau
ou Alain Juppé stigmatisera « le monceau d'inexactitudes dans
la presse » et nous livrera cette analyse selon laquelle le
président Habyarimana « tenait les extrémistes et que c'est
grace a lui que les accords de paix avaient été signés ».

Ce moment de télévision est révélateur de I'évolution qui
s'est produite dans ta circulation de l'information sur le Rwanda,
depuis avril 1994. L'ampleur des massacres est devenue évi-
dente, ainsi que leur caractére planifié et ciblé, confirmé par les
témoignages des rescapés et la découverte des charniers qui
accompagne la progression des troupes du FPR dans le pays. I
est devenu difficile de faire I'économie du terme de génocide et,
a la fin du mois de mai, la Commission des droits de 'hnomme de
I'ONU, aprés avoir voté une résolution reconnaissant que des
«actes a caractere de génocide ont pu survenir », a décidé
I'envoi au Rwanda d'un rapporteur sur les violations du droit
humanitaire international. Alain Juppé peut s'irriter contre la
presse, il n'empéche que les envoyés spéciaux et les
journalistes spécialisés ont fait leur travail. La télévision ne peut
ignorer ce que la presse écrite révéle a longueur de colonnes et
les explications et dénégations du gouvernement frangais ne
peuvent plus compter avec l'ignorance passée, feinte ou réelle,
de leurs interlocuteurs. Il y aura eu des passerelles d'ailleurs
entre presse écrite et télévision, Renaud Girard, envoyé spécial
du Figaro, signera également quelques reportages pour TF 1 -
on peut d'ailleurs se demander pourquoi la télévision,
contrairement a la presse écrite, n'a pas jugé bon d'envoyer des
journalistes du cbté des zones libérées par le Front patriotique
rwandais. Quoi qu'il en soit, le résultat est la : le passé a été
décrypté, et le présent n'apparait pas trés net: c'est le message
contenu dans le plat servi par TF 1 a son invité du Journal de 20
heures. Ce sera aussi celui de Renaud Girard, invité de Soir 3,
le 21 juin, qui se demandera pourquoi la France, qui a laissé ces
massacres se dérouler sous ses yeux en avril, décide
d'intervenir alors que le génocide est consommé et que le FPR,
«qui est chez lui» et a qui on ne peut pas imputer les
massacres, « contrdle déja les deux tiers du pays ».

On ne peut nier, et cela est valable aussi pour une partie de
la presse, que la révélation de ce passé vaseux de la France
entre aussi dans le cadre d'un réglement de comptes avec un
gouvernement socialiste battu aux élections de 1993, mais la
politique africaine de la France est trés élyséenne et la continuité
est de mise, méme si quelques tiraillements apparaissent ici et
la. Et I'opération Turquoise apparait bien comme ['héritiére d'une
politique douteuse, avec des objectifs qui ne le sont pas moins.
Le doute est fort, il s'exprime crescendo et la télévision ne peut
que le répercuter pendant toute cette semaine qui précéde le feu
vert donné a Turquoise par I'ONU. Feu vert d'ailleurs que la
France n'aura pas attendu pour déclencher I'opération avec
I'arrivée des premiers contingents a Goma (au Zaire).



Mais les humanitaires se sont tout a coup mélés de politique
et I'ont fait savoir haut et fort. «On ne reconstruit pas un pays
avec des assassins et la France se doit a cet égard d'étre
extrémement claire », déclare Bernard Granjon, président de
Médecins du Monde, qui ajoute que l'intervention francaise serait
une « catastrophe pour la France des Droits de I'Homme » (TF 1,
21 juin). Pour leur répondre, et tenter de les convaincre, quoi de
mieux qu'un humanitaro-politique? Bernard Kouchner, qui rentre
du Rwanda ou il a négocié des couloirs humanitaires avec le
FPR, est 'homme de la situation. A peine descendu d'avion, il
est sur le plateau du 20 heures de TF 1 et déclare: « Le passé,
c'est vrai. Mais qui d'autre que la France va aller sauver les
corps [...] bien sir tout serait mieux que la France seule... ». Et
I'ancien ministre a I'Action humanitaire d'avouer que lui-méme,
avant de se rendre au Rwanda, était contre l'intervention
francaise, mais que son séjour I'a convaincu du contraire. Voila
de quoi semer sérieusement le trouble dans les esprits.

Mais cela c'est pour la galerie, c'est-a-dire I'opinion, vous et
moi, citoyens et téléspectateurs. Puisque Turquoise il y a,
puisque hostilité et réticence il y a, il va falloir faire donner
I'artillerie lourde pour infléchir le sens de la couverture média-
tique. L'artillerie lourde, c'est-a-dire le Sirpa, le Service d'in-
formation et de relation avec la presse de I'armée, et le ministére
de la Défense. Jamais les journalistes a Paris n'auront été
conviés au ministere de la Défense avec autant de fréquence
pour des «points » de presse qui, a un certain moment,
deviendront méme quotidiens. Ce sera devenu nécessaire, face
a la multiplication des critiques, au sein méme de la classe
politique francaise (Valéry Giscard d'Estaing, Charles Millon,
Jacques Baumel), comme a I'étranger (la Belgique), lorsqu'il sera
devenu évident, avec l'instauration, début juillet, de la « zone
humanitaire de slreté» au sud-ouest du Rwanda, que l'opération
Turquoise n'est pas seulement humanitaire. Ca, c'est pour Paris.
Sur place, « les grandes plumes» ou les «présentateurs
vedettes» remplaceront ou doubleront les envoyés spéciaux, par
lesquels, finalement, des parcelles de vérité finissent quelquefois
par filtrer. Il ne faut rien laisser au hasard (du doute) et la
télévision sera complétement instrumentalisée, avec la
complicité objective de certains.

Iy aura quelques temps forts dans cette
instrumentalisation. Comme le show du « présentateur-
vedette» de TF 1 a Gama. quelques jours aprés le début de
I'opération Turquoise. Véritable M. Loyal sur fond de feux de
camp des soldats frangais (7), il va faire de chacun des
envoyés spéciaux de la rédaction l'artisan d'un numéro au sein
d'un spectacle parfaitement orchestré. Nous aurons d'abord
un reportage a Kibuye, ou « nos envoyés ont découvert des
massacres, charniers, et tout et tout... ». Nous y verrons
surtout la messe des religieuses sauvées par les
parachutistes. Ensuite, nous ferons la connaissance de
I'équipe du colonel Sartre et de I'envoyé de I'épiscopat, Mgr
Etchegaray. On demandera a un groupe de jeunes femmes:

« Les Tutsis se cachent, pourquoi? » Elles répondront par des
rires. « lls ont peur d'étre massacrés? » Rires a nouveau.
Léger malaise... avant retour sur monsieur Loyal qui nous

(7). Un présentateur du 20 heures sur France 2 nous aura prévenus,
quelques jours auparavant: « La nuit tombe beaucoup plus vite sur le
continent africain qu'en France. »



envoie cette fois a Kigali, avant I'étape finale de « notre
découverte du pays» - c'est bien ainsi que les choses nous
sont présentées - il s'agit cette fois-ci « du nord-ouest, du sud-
ouest, pardon [...] une zone de réfugiés Tutsu... Tutsis en
territoire hutu ». En les écoutant, nous promet notre guide,
nous comprendrons « le traumatisme de tous ces villageois qui
se sont retrouvés massacrés ».

Quant aux envoyés spéciaux, les fantassins, certains

donnent visiblement l'impression, au fil des jours, de perdre

pied dans cette opération devenue guépier.

Incontestablement tout cela tourne mal. D'opération

humanitaire devenue ostensiblement militaire - wune

journaliste de France 2 sera d'ailleurs blessée par des tirs sur

son véhicule - Turquoise devient paradoxalement un

« désastre humanitaire» dans la zone humanitaire sQire ou

affluent les réfugiés poussés devant elle par une armée en

déroute. Le 4 juillet, le FPR s'est emparé de Kigali, puis, dans

la foulée, de Butare. La situation devient ingérable pour

'armée francaise qui, si elle a su emmener avec elle ses

corps d'élite et ses commandos spéciaux (8), est dans

l'incapacité de faire face a une situation qu'elle a elle-méme

créée par cet abcés de fixation de la population en fuite. Mais

la responsabilité politique est gommée, bien sdr, au profit de

l'aspect purement humanitaire: les réfugiés. Et il le faut pour

que puisse étre entendu le SOS lancé par le ministre des

Affaires étrangéres, Alain Juppé, aux ONG, pour qu'elles

interviennent, afin que de « militaire, la zone redevienne

humanitaire» dira joliment le commentateur de TF 1, aprés la

conférence de presse donnée par le ministre a l'issue de sa

rencontre a Paris avec les ONG. Des humanitaires qui vont

se faire tirer l'oreille.

Désormais, les Rwandais apparaitront aux téléspectateurs
francais essentiellement comme une masse indistincte de
réfugiés démunis, peu importe que bourreaux et victimes
soient mélés, que les seconds subissent encore les pressions
ou les exactions des premiers sous la bonne garde des
Frangais, il y a des gens a aider, a sauver. C'est le message
qui passera prioritairement et qui va s'amplifier, quand le
choléra et la dysenterie vont accompagner l'exode vers le
Zaire des réfugiés. Une situation qui permet aussi de véhiculer
l'image d'une armée francaise effectivement occupée, que ce
soit a Goma ou dans la zone de sireté, a soigner, panser,
creuser des fosses pour les victimes qui se chiffrent
rapidement vers la fin de juillet a plus de dix mille. La
confusion sera extréme, humanitaire et géographique. «Nous
sommes a Bukavu, dans le sud du Rwanda », entendrons-
nous sur TF1, au Journal de 20 heures. Finalement, la réalité
du Rwanda, ce sera le choléra au Zaire. La visite du Premier
ministre frangais, fin juillet, viendra l'authentifier. Si Edouard
Balladur a fait le tour de la zone Turquoise, c'est a Goma, qu'il
aura pu « cruellement rencontrer la réalité des réfugiés
rwandais », nous dira I'envoyé spécial de France 2. Goma ou
le Premier ministre aura par la méme occasion pu « mesurer
'engagement humanitaire de Il'armée frangaise qui a
largement dépassé sa mission pour sauver le plus grand
nombre de vies ».

8. Un reportage au Journal de 20 heures sur France 2 nous aura montré
I'un de ces commandos spéciaux, le CRAPS (commando de recherche,
d'approche et de protection spéciale), lors de séances d'entrainement au
Gabon. Leur mission type est définie comme « l'infiltration pour dégager le
terrain en vue d'opérations militaires ». Le commentateur conclut: « Il vaut
mieux les laisser loin du regard quand le militaire veut faire de I'numanitaire. »



Pendant qu'Edouard Balladur, en saharienne haute cou-
ture, serrait la main de nos soldats a Goma et se penchait sur
les enfants déshydratés, les Etats-Unis avaient fait le choix de
la capitale rwandaise pour apporter leur aide humanitaire:
Kigali, ou un gouvernement d'union nationale était formé
depuis le 19 juillet. Un gouvernement que les autorités fran-
caises n'avaient méme pas pris le soin de consulter et d'infor-
mer avant la visite d'Edouard Balladur sur son territoire. Invité
de TF 1, Bernard Kouchner pointera la gaffe politique du doigt,
aprés s'étre indigné de ce qui au bout du compte est le plus
grave, ce monde qui « a été alerté par le choléra qu'il ne
supportait pas, mais n'a rien fait pour le génocide ».

La télé n'écoute pas ce qu'on lui dit, tandis que le télé-
spectateur ne voit que ce qu'on lui montre. Et « ce qu'on
appelle un “événement" n'est jamais, en définitive, que le
résultat de la mobilisation - qui peut-étre spontanée ou pro-
voquée - des médias autour de quelque chose qu'ils
s'accordent, pour un certain temps, a considérer comme tel
(9)». Il faut bien en conclure que le génocide rwandais n'a pas
été pour la télévision francaise un « événement ».

Danielle BIRCK

9. Patrick Champagne, " La vision médiatique », in La misere du monde.
sous la direction de Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, 1993, p.65.
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Les Inédits

Cette semaine quelques essais qui datent d'un état déja ancien du projet. A cette
époque la partie centrale de la piéce était construite comme une émission de télévision en
direct. Mais réellement. C’est-a-dire avec des caméras sur scéne, des cameramen, des
moniteurs et des écrans dans le public, da spectateurs sur scéne, intégrés au dispositif du
studio, etc. il y a toujours des émissions dites « politiques », ou «de société», qui pratiquent
ce type d'installation aujourd’hui.

L'idée a ét¢ abandonnée pour deux raisons.
A/ Sur le plan matériel, la création d’un véritable studio opérationnel sur scéne, avec des
techniciens, cars de captation, mixage en direct, etc., représentait une somme énorme, méme
en ayant obtenu l'aide d’une chaine de télévision (?). Ce dispositif posait aussi beaucoup de
problémes de visibilité au public dans la salle. Il rendait presque impossible, évidemment, la
décentralisation du spectacle.

B/ Surtout sur le plan conceptuel, la forme du débat télévisé ne permettait pas, en dépit de
tous nos efforts, de communiquer clairement ce que nous en attendions. Par exempte,
I'histoire du déclenchement du génocide et les différentes positions des Etats, des Partis, de
I'ONU, et de simples témoins sur les événements. Ou bien on allait vers la clarté et cela ne
ressemblait plus tout a fait a un débat houleux et contradictoire, ou bien cela y ressemblait et
l'information restait nébuleuse. Et puis, dans l'ensemble, une certaine vulgarité¢ guettait cette
forme qui nous semblait de plus en plus incompatible avec le sujet.

Marie-France Collard et Jean-Marie Piemme ont essayé¢ a plusieurs reprises de relever
ce défi, voici quelques traces des quelques 140 pages qu'ils commirent a 1'époque. Ces
extraits datent d'un moment ou il y a déja une tentative de styliser, d'ordonner le débat avec
une intervention du Cheeur.

J.D.



La machine génocidaire.

JOURNALISTE CB :

Il est impossible de tuer autant de personnes dans un temps aussi court sans que
cela ait été préparé, sans plan, ni structure. Le génocide a été minutieusement
organisé et exécuté selon une planification établie depuis longtemps : I' attentat

contre I'avion présidentiel a fourni le prétexte a son déclenchement, il n'en est pas la
cause.

Revenons au 6 avril 1994.

Une demi-heure seulement aprés l'attentat qui a
colté la vie au président Habyarimana, les
militaires de la garde présidentielle commencent
a arréter des gens a Kigali,

lls vont de maison en maison,
a la recherche des "ennemis”
et ils les tuent.

RWANDAIS

Le pogrom se concentre, au début,

sur les dirigeants de 'opposition,

hutu ou tutsi,

non seulement ceux qui sont en place,

mais aussi ceux qui pourraient prendre la reléve...

HUMANITAIRE

Les intellectuels sont visés,

et des membres en vue de la communauté tutsi.
Des listes nominatives étaient prétes,
régulierement mises a jours.

RESCAPEE

Vers 9 heures du soir, partout dans la ville
'‘armée et les milices interahamwe



CHOEUR

" ceux qui combattent ensemble "
les milices du parti MRND

RESCAPEE

ont déja installé des barrages routiers.
Le lendemain matin, au lever du jour,
les massacres de Tutsi débutent,

JOURNALISTE CB

Les victimes ne sont plus seulement des personnes connues :
Les Tutsi sont tués parce qu'ils sont Tutsis,

Tous sont des " ibyitso ", des complice du FPR,
méme s'ils n'ont aucune sympathie pour les combattants.

CHOEUR

Les Tutsi sont tués parce qu'ils sont tutsi
Tous sont des ibyitso, des complices du FPR
méme s'ils n'ont aucune sympathie pour les combattants

RWANDAIS

Des voitures particuliéres partent de Kigali,
elles emménent des membres de la garde présidentielle
et des interahamwhe vers d'autres préfectures.

RESCAPEE

A Nyamata, dans le Bugesera,

des massacres ont commencé
dans l'aprés-midi du 6 avril

avant le crash de l'avion présidentiel

JOURNALISTE CB

Dans tout le pays, I'assassinat systématique,

organisé par les autorités régionales ou locales, débutent
presque en méme temps.



RWANDAIS

Le préfet ou le commandant de gendarmerie
qui tente d'empécher les massacres,
comme a Butare et a Kibungo

sera par apres destitué ou assassiné.

CHOEUR:

A Butare, le préfet, Jean-Pierre Habyalimana,

un homme brave et courageux

circule pour empécher les tueries de commencer Alors, le
Président du gouvernement intérimaire, Théodore Sindikubwabo
- c'est sa région d'origine —

vient lui méme mettre le feu aux poudres.

Le 18 avril, il prononce un discours musclé, appelle la
population a sortir de " la paresse”

et a participer aux massacres,

sur I'écran, image de Sindikubwabo

et discours a la radio.

Pardonnez-moi, parce-que habituellement je ne m'exprime pas comme cela
avec autant d'émotion dans la voix, mais ces jours-ci, c'est impératif il faut que
Je vous dise ce que j'ai sur le cceur. Celui qui ne se sent pas concerné par notre
combat, et bien qu'il fiche le camp. Certains d'ailleurs sont chargés de travailler
a nous en débarrasser. Des traitres sont allés a l'extérieur du pays pour
apprendre a manier le fusil. Vous, vous les connaissez, moi, je ne les connais
pas. Alors que chacun donne des noms pour qu'on s'en débarrasse. Soit nous
perdons cette guerre, soit nous faisons le bon choix et nous la gagnons. Je
vous le répete, nous ne gagnerons cette guerre que si vous nous débarrassez
de ces gens qui hésitent et qui disent: moi, cette guerre ne me concerne pas.

CHOEUR

La nuit méme, la garde présidentielle,

venue de Kigali, creuse les fosses.

qui serviront de fosses communes

Des milices de Cyangugu arrivent en renfort : Le "
travail " peut commencer...

Le préfet et toute sa famille

seront parmi les premiéres victimes...
JOURNALISTE CB :



Il y a des barrieres tous les 300 ou 500m,

aux endroits stratégiques,

elles sont gardées par des miliciens.

On trie sur base de la carte d'identité ou figure la mention ethnique,

RESCAPEE

Le mot tutsi, c'est I'étoile jaune.

CHOEUR

Le mot tutsi, c'est I'étoile jaune

RESCAPEE

On " liquide" a la mitraillette ou a la machette,
Tous n'ont pas d'armes a feu, loin de Ia,

RWANDAIS

lls brandissent un marteau, une scie,

une massue cloutée, un gourdin, une lance ..

A cbété des barrieres, les corps des Tutsi s'amoncellent
Les Hutu sont autorisés a repartir.

HUMANITAIRE :

Le la avril, trois jours aprés le début des massacres,

la Croix Rouge parle de dizaine de milliers de morts.

Fin avril, cette estimation s'éleve a 100.000

et, selon MSF, a 2.00.000 morts.

Le 13 mai, un nouveau chiffre .s'impose> celui de 500.000,
le mot" génocide" lui, n' e~t pas encore employé

CHOEUR

le 13 mai, un nouveau chiffre s'impose,
celui de 500.000 morts
le mot" génocide" lui, n'est pas encore prononcé

MARIE-FRANCE
COLLARD



« H S agxt de devclogper deux arts : ’art

Chers amis,

Nous ne résistons pas au plaisir de vous livrer encore quelques textes de 1'ami Bertolt
Brecht.

L’attention aux petites et aux grandes choses.

Nous retrouvons cette préoccupation de traiter chaque élément dans la conscience chez Jean-
Luc Godard, qui peut étre considéré comme un des fils spirituels de Bertolt Brecht, un des

seuls artistes de I’image qui pense son art dans 1’Histoire, son art saccagé par les « Fagons de
fabriquer» des marchands du mensonge.

Voici donc quelques mots provocateurs de celui qui a écrit sur I’écran dans son film « Vent
d’Est » :

« CE N'EST PAS UNE IMAGE JUSTE, CEST JUSTE UNE IMAGE »
en commentant toutes celles qui saturent les écrans du monde entier.

Akazi kua

Francine.

In:

Berfolt Brecht, Ecrits sur le Théatre, T.2, Paris, éd. de L'Arche
J.L. Godard, Histoire(s) du cinéma, T.1 Paris, 1998, éd. Gallimard
J.L.Godard par J.L Godard, Paris, 1985, éd. Cahiers du cinéma



Le monde d'aujourd'hui peut-il étre restitué par le
théatre?

J'apprends avec intérét qu'au cours d'un entretien sur le
théatre, Friedrich Dlrrenmatt a posé la question de savoir si le
monde d'aujourd'hui peut encore, d'une maniére ou d'une autre,
étre restitué par le théatre.

Cette question, me semble-t-il, doit étre admise dés lors qu'elle
est posée. Le temps est passé ou il fallait que la restitution du
monde par le théatre soit simplement susceptible d'étre vécue.
Pour devenir un vécu, il faut qu'elle soit exacte.

Il y a beaucoup de gens pour constater qu'au théatre le vécu
s'amoindrit, mais il n'yen a pas autant pour percevoir comme de
plus en plus difficile une restitution du monde d'aujourd'hui. C'est
cette perception qui a amené quelques uns d'entre nous,
écrivains de théatre et metteurs en scéne, a partir a la recherche
de nouveaux moyens artistiques.

Comme vous, gens du batiment, vous ne lignorez pas, jai
moi-méme entrepris un grand nombre d'essais pour amener
dans le champ de vision du théatre le monde d'aujourd'hui, la vie
en commun des hommes d'aujourd'hui.

Ecrivant cela, je me trouve a quelques centaines de meétres
seulement d'un grand théatre pourvu de bons comédiens et de
toute la machinerie nécessaire, dans lequel, avec de nombreux
collaborateurs, jeunes pour la plupart, je peux faire I'essai de
toutes sortes de choses; autour de moi, sur les tables, des
modeles avec des milliers de photos de nos représentations et
de nombreuses descriptions, plus ou moins minutieuses, des
probléemes les plus divers et de leurs solutions provisoires. J'ai
donc toutes les possibilités, mais je ne peux pas dire que les
dramaturgies que pour des raisons trés précises je nomme non
aristotéliciennes, et le mode de jeu épique qui leur est propre,
représentent /a solution. Néanmoins, une chose est devenue
claire: le monde d'aujourd’hui ne peut étre décrit aux hommes
d'aujourd'hui que s'il est décrit comme un monde transformable.

Pour des hommes d'aujourd'hui, la valeur d'une question se
mesure a la réponse. Des hommes d'aujourd'hui s'intéressent a
des situations et a des événements en face desquels ils peuvent
faire quelque chose.

I'y a des années, j'ai vu dans un journal une photo qui
montrait, a des fins publicitaires, la destruction de Tokyo par un
tremblement de terre. La plupart des maisons s'étaient
effondrées, mais quelques batiments modernes avaient été
épargnés. La légende disait : steel stood - l'acier a tenu.
Comparez cette description avec la description classique de
I'éruption de I'Etna par Pline I'Ancien, et vous trouverez chez
celui-ci un type de description que les écrivains de théatre de ce
siécle doivent dépasser.

En un temps dont la science s'entend si bien a transformer la
nature que le monde parait déja quasi habitable, I'hnomme ne
peut étre plus longtemps décrit aux hommes comme victime,
comme objet d'un environnement inconnu mais fixé.

Du point de vue d'un ballon de football, les lois de la dynamique
ne sont guére concevables.

C'est parce que - au contraire de la nature en général - la
nature de la société humaine a été tenue dans lI'ombre, que nous
sommes maintenant, comme nous l'assurent les savants
consternés, confrontés a la destructibilité totale de cette planéte
rendue a peine habitable.



Vous ne serez pas étonnés de m'entendre dire que la
question de la descriptibilité du monde est une question
sociale. J'ai soutenu cela des années durant, et je vis
maintenant dans un Etat ou un effort immense est fait pour
transformer la société. Il se peut que vous condamniez les
moyens et les voies, - j'espére d'ailleurs que vous les
connaissez réellement, non par les journaux -, il se peut que
vous n'acceptiez pas cet idéal particulier d'un monde
nouveau, - j'espére que lui aussi vous le connaissez -, mais
vous ne mettrez guére en doute que dans |'Etat ou je vis, on
travaille a changer le monde, la vie en commun des
hommes. Et vous serez peut-étre d'accord avec moi sur ce
point que le monde d'aujourd’hui a besoin d'étre changé.

Pour ce petit article, que je vous prie de considérer
comme une contribution amicale a votre discussion, il
suffira peut-étre en tout cas que je rapporte mon opinion
que le monde d'aujourd'hui peut étre restitué également au
théatre, mais seulement s'il est congu comme
transformable.

Avril 1955

Sur le gestus

Le gestus d'ensemble d'une piece n'est déterminable que
de maniére vague, et I'on ne peut indiquer les questions qu'il
faut poser pour le déterminer. Voici en tout cas I'attitude de
I'écrivain de théatre envers le public. Enseigne-t-il ? Stimule-
t-iI? Provoque-t-iI? Met-il en garde? Veut-il étre objectif?
Subjectif? Le public sera-t-il amené a étre d'une humeur
bonne ou mauvaise ou simplement a y participer?
S'adresse-t-il aux instincts? A I'entendement? Aux deux?
Etc., etc. On a ensuite l'attitude d'une époque, I'époque de
I'écrivain de théatre et celle ou la piéce est située. L'écrivain
de théatre se présente-t-il par exemple comme
représentatif? Les personnages de la piéce le font-ils? Puis
il y a la distance par rapport aux processus. La piéce est-
elle une peinture historique ou intimiste? Ensuite, quelle que
soit cette distance, il y a le type de la piéce. S'agit-il d'une
allégorie qui doit démontrer quelque chose? De la
description de processus non ordonnés? - Ce sont des
questions qu'il faut poser, mais il faut en poser davantage
encore. Et l'important, c'est que le questionneur n'ait pas
peur de réponses contradictoires, car une piece est vivante
de par ses contradictions. Mais en méme temps il lui faut
tirer au clair ces contradictions et il ne doit pas par exemple
avancer dans la confusion et le vague, avec le sentiment
commode que, certainement, le compte sera faux.

Pour éclairer le gestus d'une scéne isolée, nous
choisirons la premiére scene du tableau Ill de Mere
Courage et ses enfants, et cela dans deux conceptions.
Courage fait une transaction malhonnéte sur du matériel de
I'armée, et elle invite ensuite son fils, qui est a I'armée, a
rester, quant & lui, honnéte. Helene Weigel jouait cette
scéne ainsi : Courage signifie a son fils qu’il n’a pas a préter



l'oreille a la transaction, car celle-ci ne le concerne pas.
Dans la représentation de Munich (1), d'aprés le modéle
berlinois, Therese Giehse jouait ainsi : d'un mouvement de
main, Courage fait signe de continuer de parler a l'intendant
qui, voyant le fils, hésite a poursuivre la discussion, car son
fils peut tranquillement préter I'oreille a I'affaire. La fonction
dramaturgique de la scéne est maintenue : dans un milieu
corrompu, un jeune homme est invité a agir avec une
inaltérable honnéteté. Le gestus de Courage n'est pas le
méme.
1. Premiére a Munlch le 8 octobre 1950, dans une mise en scéne
Brecht. Therese Glehse avait créé le role, lors de la premiére

de
mond aIe de Ia plece au Schausplelhaus de Zurich, le" 19 avril
1941.N. d. t

[Sur le métier de comédien]
1

Comme le métier de comédien exige sans cesse une
grande tension, il faut que le comédien sache comment se
détendre. En tout temps, il évite la tension extréme et le
relachement total.

2

Simplement pour que le théatre reste a ses yeux quelque
chose de particulier, le comédien renonce a toute thééatralité
dans le privé. Mais il ne renonce pas au style, qu'on le
regarde faire ou non.

3

Son métier le soumet a deux tentations : s'isoler des
autres ou se jeter a leur cou. Il lui faut résister aux deux
tentations.

4

Son métier entraine une autre tentation : la compassion
envers soi-méme - sur scéne ne recherche-t-il pas sans le
savoir la compassion méme pour des vauriens? Il résiste
également a cette tentation.

5

Il lui faut prendre garde a n'étre ni rapidement vulné-
rable ni invulnérable.

6
Ce qui le tire d'affaire en bien des occasions, c'est I'art de
I'observation, qu'il exerce constamment. |l observe en

imitant. Et il invente pour ceux qu'il a observés un compor-
tement dans nombre de situations qu'il ne peut observer.

7

Il ne se préoccupe de lui-méme que dans la mesure ou il
s'entraine.

8

Il étudie constamment les lois qui régissent les compor-
tements des hommes les uns envers les autres. La société
est son commanditaire; il I'étudie.



9

Il lui faut développer une oreille absolue pour I'accent
de la vérité. |l ne se déguise que pour montrer la vérité.

10

Il ne se ferme a aucune joie ni a aucune souffrance. Il a
besoin de ces sensations pour son travail, car il lui faut
aspirer avant tout a rester un étre humain.

[La répartition des taches]
1

Il faut que quelqu'un soit responsable de ce que tout ce
qui fait partie de la piece sera a sa juste place dés le début
de la répétition.

2

Il faut que quelqu'un soit responsable de ce que tous les
accessoires seront présents dés apres la répétition pour la
mise en place, de ce qu'ils seront au début de la répétition
|a ou on en aura besoin, et de ce qu'on les emballera aprées
la répétition.

3

Il faut que quelqu'un soit responsable de ce qu'on four-
nira a temps tous les costumes, de ce qu'ils seront la pour
les répétitions et soigneusement mis en lieu sir aprés la
répétition.

4

Il faut que quelqu'un prenne en charge les décors.

Il faut que ces taches soient exécutées avec énergie et
surtout avec intérét. Il n'est pas bon de les abandonner a
quelqu'un, pire encore au hasard et de ne vouloir que jouer
son réle.

Pour ces taches l'appui total de nos théatres est
nécessaire.

Ceux qui prennent en charge ces taches, il leur faut étre,
de nos jours, inventifs : se mettre a la recherche! lls
trouveront sdrement un machiniste expérimenté qui les
aidera. Une couturiere qui s'intéressera au théatre, un
menuisier, un peintre, etc. lls ne doivent pas renoncer a la
premiére tentative, sous le prétexte qu'il n'y a pas d'argent.
Rien a tirer de rien, mais « la ou il y a peu, il y a aussi
davantage »!

BERTOLT BRECHT Ecrits sur le thééatre éd. L’Arche
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M. Alain Cuny,
Paris.

Merci tellement d'étre venu dans et sur-
tout avec ce film tourné, comme je vous
I'ai dit, sous I'Occupation - du cinéma par
la Télévision et les Magazines en tous
genres. J'ai eu le sentiment d'un dernier
atout encore possible, sans frére Jacques,
mais restait un visiteur soir et matin dont la
voix royale et le souci du détail
redonnaient confiance dans la possibilité
de chercher un autre age d'or du cinéma,
que n'assassineraient pas chaque
mercredi les sanglants chiffres des
entrées. Il a manqué une scéne entre le
Prince Maffioso et Ariel au cours de
laquelle aurait été expliqué a I'étudiante en
sciences éco par le vieux Luciano le
mystére du faux déficit de la balance du
Trésor américain. Mais j'espére pouvoir ne
pas couper au montage ce geste
magnifique ou votre main  punit
augustement votre bouche d'avoir oublié
le texte.

M. Bruno Nuytten,
Paris.

Toute lumiére entrant dans un décor a
son histoire, avec son début, son milieu,
sa fin. Faire un plan n'est qu'observer
cette histoire. En aggraver ou diminuer les
allées ou venues. Voir si elle entre par la
porte et bute contre la fenétre ou l'inverse,
et trébuche sur un lit. Pourquoi ce devoir
d'observa

Mile Aurelle Doazan,
Montrouge.

La débutante est bien jolie. L'ogre I'a
méme engagée pour ¢a. Elle le sait mais
ne s’en doute pas encore. Ou un trés
léger doute, comme un vent léger qui ne
se méfie pas de la tourmente. Il lui faudra
pourtant aggraver et approfondir ce doute
si elle ne veut pas devenir une simple
vedette qui ne se bat que pour la premiére
place au générique. Et aussi combattre sa
beauté, ses vingt printemps. Penser plutot
a vingt automnes, lorsque les feuilles ne
donnent leur vraie couleur profonde que
'espace de quelques jours ou semaines,
a peu pres le temps d’'un tournage normal.
Sa beauté. En méme temps sa seule
armure et le seul défaut de cette armure.
Car la débutante sait qu’elle fait du
cinéma, mais les troupes qui occupent les
usines a réves lui interdisent de savoir
que le cinéma est fait de films, et qu’elle
fait d’abord un film. Que la magie
s’apprend, avec des lapins et des miroirs,
mais autour de qui rédent les combines
des agents, les calomnies du salon de
maquillage, les insultes de ceux privés de
chair fraiche.

tion. Parce que le plan commence évanoui.
Et trouver l'ouverture juste - et juste cette
ouverture, sera lui faire reprendre
connaissance. Connaissance des autres -
des autres histoires, celle du scénario, de la
mise en scéne, des actions, qui devront
aussi a leur tour observer les lois de leurs
propres histoires, en étre témoin. Certaines
histoires seront sacrifiées. Témoin signifie
martyr dira l'inspecteur a Ariel.

Mile Julie Delpy,
Paris.

Il est difficile de dire pourquoi il n'y avait
rien pour toi a faire ni de mal, ni de bien. Et
comment tu as pu le faire si bien. Sans doute
que ta peur était si honnéte que, pauvre
d'expérience, elle a donné mieux que les
riches. Si d'aventure maintenant tu suis des
cours de théatre, n'oublie pas que c'est toi le
cours d'eau, et eux les durs rivages qui cher-
chent a te canaliser-banaliser.

Mme Christine Gozlan,
Romainville.

La fabrication du film colte six millions. Il y
a en caisse trois millions et demi. Comment
faire. Faire ce que les pays du Nord font aux
pays du Sud. Décider de fabriquer pour deux
millions et de se mettre un million et demi
dans la poche. Voir avec le réalisateur - qui
doit étre dans ce cas co-producteur exécutif,
ce qui dans I'histoire peut étre fait pour ce
prix-la. On supprime d'abord pas mal de
choses. Les voitures. On prend le métro. Pas
de problémes de parkings. On se demande si
tout peut se tourner dans une chambre. Puis
on en rajoute une. On supprime toutes les
nuits. Puis on en rajoute quelques-unes. On
supprime toute la lumiére artificielle. On
étudie d'abord celle du jour. Puis on rajoute
quelques projos. S'il faut un électro de plus,
on demande au reste de I'équipe de baisser
chacun son salaire pour avoir de quoi
engager un chdmeur. On s'apergoit alors que
le devis est remonté a trois millions deux. On
appelle le reste: la cagnotte. Bien sir elle est
mangée par les imprévus et les caprices des
stars. Finalement on dépasse de trois cent
mille francs. Si on avait travaillé sur la base
de six millions, on dépasserait d'un million et
demi. Conclusion, tous les films de deux mil-
liards dépassent d'un. Honte a qui. Aux
autres, bien s(r. Mais ou sont-ils, ces autres
qui passent leur temps a dire moi.

M. Pierre Novion,
Paris,

Faire le point. Fixer son attention sur les
forces qui s’en vont le traverser. Régler
d'autant l'allure de son regard. Trouver le
centre du plan puis sa périphérie, ou



linverse. Mettre alors I'appareil de prises
de vues quelque part. Toujours se
demander la part de quoi, ou mis a part
quoi, en posant cet appareil — qui prend la
vue et rend donc aveugle. Il faut ainsi un
point de repére bien avant d’inscrire les
reperes du point. Ce sera la continuité,
dans l'état des choses ou elle est. Elle
seule indique ou était le point avant — dans
le plan d’avant. Et méme des fois aprés,
dans le plan d’aprés, si I'on travaille dans
le désordre, souvent plus fidéle serviteur
de l'ordre que l'ordre lui-méme. Retrouver
donc maintenant ce point — ce cap, en
introduisant peu a peu les acteurs dans le
décor, en déplagant les voix et les
mouvements. Alors brusquement des
nceuds se forment. Le point se fait sur 'un
d’eux, indiqué par la mélodie de la
continuité. Selon le sujet du film, on le
garde avec précaution, comme un enfant
né trop tot, ou on le suit qui vagabonde.
Demander alors a son chef de régler la
lumiere seulement une fois le point trouvé.

M. Bernard Bregie,
Pontault-Combault.

J'avais demandé a Bruno d’engager un
simple machiniste. Il a préféré un chef. Toi.
Un jour, tu m’as dit que jétais mauvais
orateur. C’était lorsque j'ai demandé a tout
le monde de redonner la deuxiéme
semaine payée a ne rien faire. Et que tu
avais donc refusé, jugeant que ma
demande aussi fausse que ma voix. Et
nous avons payeé, avec des chéques ni
bons ni mauvais. De simples images avec
plus ou moins de zéros dessus. Elles
seules ont existé. Et seules nos mains,
'une recevant, l'autre donnant. Mais les
deux tendues. C’est cette tension sur quoi
j'essayais d’attirer ton attention avec ma
fausse voix.

M. Claude Brasseur,

Vaureal.

Il faut que l'acteur soit d'abord un acteur.
Le premier, il doit donc agir. Supposons
que l'action du film se passe dans un
hétel. Il faut que l'acteur commence par
louer une chambre - si le film marche, il
demandera éventuellement a la
production mére de lui en rembourser le
prix, qu'il aura bien sir débattu lui-méme.
Puis il ira prendre un verre au bar, portera
ses vétements a la lingerie, prenant ainsi
contact avec les femmes de chambre. I
vérifiera les installations en prenant une
douche et passant des téléphones. La
premiére nuit, il s'appliquera a ne pas
dormir, écoutant les mille et un bruits de la
rue et des chambres voisines - amour,
disputes, commerce. Le deuxiéme jour
sera consacré a monter et descendre les
escaliers, attendre l'ascenseur, se perdre
dans les cuisines. Il prendra quelques
notes durant ces voyages et les
comparera a celles prises par les autres
acteurs, grands et petits. Toutes les
actions faites de cette sorte auront valeur
de bonnes actions pour le film. La

deuxiéme nuit, l'acteur s'endormira avant
minuit pour laisser une place aux réves sous
les draps, car il n'invitera des amies qu'en fin
de tournage. C'est le matin du troisiéme jour
que l'acteur sera réveillé par le scénario avec
le petit déjeuner, dans I'état des choses ou
ils seront. L'acteur, ayant reconnu le
parcours, n'aura plus peur de jouer a
découvert — et prendra en amitié vraie les
producteurs qui I'ont précédé sur ce terrain. Il
n'aura plus cette peur abjecte de changer de
peau en se drapant n'importe comment dans
celle d'un soi-disant personnage ne disant
que moi. Assistant et non plus assisté du
tournage, l'acteur insistera justement -
rendra justice aux moments forts ou faibles.
Off ou on, l'acteur jouera simplement son
role.

Mme Nathalie Baye,
L’Etang-la-Ville.

Au début du film, la grande actrice est
dans le noir. On lui apporte son texte. En
premier, donc, la grande actrice recoit. Elle
ne donne rien, regoit seulement, et
commence par effacer son texte et recopier
de sa main celui des autres. Le pauvre texte
d'une figurante, si possible. Puis elle
téléphone a la régie pour avoir 'adresse de
la figurante et lui offre d’apprendre les
modestes répliques en sa compagnie. Elle
regarde avec attention son égale dans la vie
dire l'unique ligne ou l'unique mot vingt,
trente fois. Dans le cceur intimidé qui bat en
face delle, la grande actrice reconnait
certains mouvements anciens du sien propre
— pas encore sali par trop de succes trop
incompréhensibles. Elle ne juge pas. Elle
écoute. La grande actrice fait ainsi le tour de
tous les petits réles. Une semaine passe.
Payée. Puis une deuxiéme semaine avec les
rébles de moyenne importance — la grande
actrice pense alors peut-étre aux spectateurs
moyens, et a ses moyens de voir et de payer
sa place. S'il lui reste du temps, la grande
actrice 'emploie a comparer les phrases du
texte avec les vraies phrases des vrais gens
en train de faire leur vrai métier dans le vrai
décor — qu’elle aura d’ailleurs fini par deviner
au détour d'une réplique. Cette deuxieme
semaine est bien sdr entierement payée a la
grande actrice qui fera part de ses
observations a la production. C’est au cours
de la troisieme semaine — payée, que la
grande actrice apprend par coceur — qui
commence a battre enfin, le texte de son ou
ses partenaires principaux — puisqu’elle
ignore encore le sien qui a été effacé et qu’il
faut trouver une deuxieme fois. Intérét et
principal se conjuguent alors pour
commencer a payer la dette envers le film
qui les nourrit, et de culture et d’argent. A la
fin du moi seulement, entiérement payé, la
grande actrice arrive enfin au bord de son
texte comme un détective arrive a la fin de
son enquéte. Sa bouche ne sait pas encore,
mais les yeux, les genoux, les épaules
frémissent déja — le ventre aussi peut-étre,
c’est a souhaiter, pourront étre de la partie.
La grande actrice a pris ses marques, elle en
est marquée. Le départ peut avoir lieu, le lieu
est la. C'est un trou. Les lettres sont noires



sur la page blanche, comme encore sa
voix. La grande actrice compare alors son
texte trouvé avec celui fourni. Elle
'apprend. Appréhensions.
Compréhension. La bouche de la grande
actrice est redevenu le trou vierge d’ou
sort, sinon la vraie parole, au moins des
paroles vraies.

Mme Marguerite Duras,
Trouville-sur-mer.

Hétel Terminus. Trois heures du matin.
Lever. Cigarette. Douche. Machine a
écrire. Dans quelques heures les
moineaux arrivent et réclament a manger.
Va taper, disaient les gangsters au jeune
Hammett en lui tapant dessus. J'écris: il
faut que je téléphone a Max, ou : les
Espagnols payent en dollars, ou : je
comprends rien, et le boxeur? Puis je ris.
Cigarette, Douche. Et je pense a toi, a ce
genre de phrases que tu n'écriras jamais,
méme si ton amant tirait & cent millions.
Ton beau rire quand je t'avais dit qu'au
cinéma tu étais la vraie fille de Cocteau,
Pagnol et Guitry. La fidélité et la droiture
de ce rire - bonheur de ne pas me croire.
Machine a écrire, douche, cigarette. Cinqg
heures du matin aussi terribles que celles
du soir chantées et déchantées par
Federico. Les moineaux sont devenus des
vautours. Je sais que je ne suis pas un
écrivain bien, tout comme Lord Jim disait
qu'il n'était pas un homme bien, mais qu'il
luttait pour dominer cette histoire. Encore
une douche. Et de nouveau, je tape:
qu'est-ce que le vieux Luciano vient foutre
ici, ou : champagne, dis a Isidore que je
descends, ou encore, plein de honte
joyeuse: téléphone a Victor, on vend la
BMW ! Je pense alors au bord de la mer, a
tes mains qui jettent la bouteille a la mer,
ce n'est pas la mere a boire. Peut-on dire
que dans le cinéma, on écrit a l'envers.
Oui. Tes yeux verts l'ont vu avant moi.

Mme Anne-Marie Miéville,

Rolle.

Cing ou six fois mille deux cents kilométres
pour apporter des provisions. Visions de
pro et d'amateur a la fois, échappées par
miracle - d'intelligence, de lucidité,
d'insensibilité a tout ce qui n'est pas sensi-
ble, aux forces d'Occupation, qui occupent
nos pauvres imaginations par de trop
riches slogans. Je te remercie de ce
détour dans ta route, tel un lys extrait du
beau milieu de I'analyse. Ayant quitté cette
pauvre Vville ensemble, dont tu me
rappelais que Bonnard disait que le bleu y
devenait gris, tes allées et venues
permirent de croire que le temps du
souvenir était enfin venu et qu'il était lié a
celui de l'invention comme dents et lévres.
Mes yeux qui voulaient aimer avaient
transgressé la limite qui leur était posée.
Tu apportais la lettre de Lou qui apportait a
Rilke la réponse qu'il avait posée comme
question: I'ceuvre de la vision est faite, fais
désormais l'ceuvre du coeur auprés des

images en toi. Puisses-tu un jour - c'est pour
bientot, le savez-vous, écrivait Rivette dans
sa lettre sur Rossellini, enfin faire renaitre
tous ces sons et ces langues de cette trop
longue absence du cinéma ou ont été
parqués trop de gens comme toi - et peut-étre
voudras-tu me confier a faire quelques
ambiances avec le Stellavox.

M. Jean-Pierre Léaud,
Paris.

Le corps de l'acteur n'est qu'une ile flam-
boyante dont les mystéres le dépassent. Il
fait donc semblant d'en étre l'organisateur. I
emploie les mots pour des gestes et les
gestes comme des mots. Ainsi il redécouvre,
en abordant cette fle aprés avoir fait nau-
frage, ce qu'il reste de nature dans ce qu'il
reste d'homme. Me permets-tu de me citer.
La fin du Petit Soldat. Il ne lui restait qu'a
apprendre a ne pas étre amer. Heureuse-
ment, il avait du temps devant lui. Toi aussi.
Tu as I'embarras du choix. Tu peux continuer
I& ou Georges Flamant s'est arrété. Tu peux
aller plus loin que la ou Robert Mitchum n'est
pas encore arrivé. Tu dois aller jusqu'au jour
ou un autre Vigo en pleine santé aura besoin
d'un nouveau pére Jules que le fantdbme de
Michel Simon viendra protéger. L'avis - la vie
de Frangois, la mienne, on te la doit. Tu te la
dois aussi maintenant. Aussi grand sois-tu
quand tu traverses le hall de [I'hétel en
pleurant des larmes plus grandes que ton
immense imper volé a la légende de Jesse
James, tu ne mérites dans ce cas que zéro
de conduite. |l te reste, il nous reste d'autres
films a faire. Avec les trois millions de
supplément que tu as bien gagné, loue une
salle, appelle-la cours Jean Eustache si tu y
tiens - il y tiendrait, demande a Garrel, a
Duras, a moi, et a d'autres, de venir dire
pourquoi et comment encore le cinéma.

M. Renald Calcagni,
Paris,
Vous veniez quelque fois me chercher les
jours de sortie a la prison ou a l'asile. On
allait voir les images et les sons. On traver-
sait la ville fantbme. Votre présence et
votre éternelle veste marron sentaient bon
I'affection ou, vous le savez mieux que
moi, le « a »et le «o» sont empruntés au
mot amour: Amour d'une vie dont le
cinéma serait le frére ou la sceur coupable
d'inceste. Puis vous rameniez le vieux
dans sa chambre pour qu'il écrive les
dialogues du lendemain. Parfois, j'avais
droit a un petit Brie au comptoir avant de
remonter. Mais j'étais remonté par ces
sorties dans cette pauvre ville quittée il y a
longtemps, et ou des factures a remplir un
tombeau m'obligeaient a venir moi-méme
me livrer en otage. Je sentais votre brave
Peugeot couverte de gaffer avancer en
tremblant entre les gens, dont on sent bien
a leurs visages fous combien grand est
encore leur courage de vivre leur vie,
autant qu'est grande leur lacheté de n'oser
l'imaginer. Le trajet n'était pas long, et le
silence régnait entre nous. Mais il suffisait



a tracer notre devoir. Penser vers
l'autre, et projeter cette pensée en
éclats de vérité.

Les poéetes

sont ceux des mortels qui

chantant gravement

ressentent la trace des dieux enfuis
restent sur cette trace

et tracent ainsi aux mortels

leurs fréres

le chemin du revirement



et que l'oubli

de I'extermination
fait partie

de I'extermination

JEAN-LUC GODART
PAR JEAN-LUC GODART
IN LES CAHIERS DU CINEMA



Umutavu ucutse igicuku kinishye est un poéme de Cyprien Rugamba composé en
1964 apres les pogroms de 1963 au Rwanda, particuliérement violents dans les préfectures
de Gikongoro et Kibuye. Pogroms dans lesquels a péri Xavérine Mukahigiro noyée dans le
Rukarara, un bras de la Nyabarongo, pendant qu'elle essayait de fuir une foule d'assaillants
qui la pourchassaient. Xavérine a qui Rugamba a dédié ce poeme était sa fiancée. Elle est
morte alors qu'il poursuivait ses études loin du Rwanda, a la Kul en Belgique.
Ce poéme fait partie du recueil de poémes « Amibukiro ».

Cyprien Rugamba était un poete rwandais, historien de formation. C'était également un
compositeur et un chorégraphe. C'était un fervent défenseur de la culture rwandaise, il s'est
battu toute sa vie pour que le Rwanda ne se coupe pas de ses racines. Il est notamment le
fondateur du Ballet Amasimbi n'Amakombe chargé de ressusciter certains arts voués a
disparaitre. Il est mort le premier jour du génocide d'avril 1994 avec sa femme et six de leurs
dix enfants. Trente ans apres les massacres de 1963.

Dorcy Rugamba



Umutavu ucutse igicuku kinishye

Ndumva impuruza irenga impinga,
Impini yatulitse impande zose,
Igumya guhorera mu mibande,
Imihana yose yayisabitse,

lhasuka inkiko izira imiburo,

Ngo rwa ruzi ni igisaga,

Ubu rwisenyuye mu mibande,
Rusiba ibyambu ruziba ibyanzu.

Ndumva n’'umuyaga nyaruhuha,
Wirasazemo nyaruhinda,

Inkubi irabira mu bikombe
Igakoma aheguka mu micyamu,
Ikaza impondaho inkuru ntazi.

Inkuba zilivuga ibicu byose,
Imirabyo inyuranamo mu birere
Iracicikana ica amahendo

Yo kuducuza iducura ibyanzu.

Ybyambu byagumiye izikuka,
Izirusha izindi kuvuza ihembe,
Ntizigishaka guca amahendo.
Zirata izindi kuli gahunda,
Zikazihindira aho zihunga,
Hamwe umuhengeli wiganje.

Wa musenyi wo mu nkuka
Ntugiseruka habe n’inkumbi.
Ntaho wabonera n’inkombe,
Amazi yihaliye ibisiza,

Abazi koga ni ugusanza
Imana yabarasanaho bwangu
Ikazabegura ahunamuka.
Abatitoje iby’iyo nkeke,

Bose barasoma nkerli cyane,
lyo batazitswe n’inkengero,
Badasogongeye ku muvumba.



Agacu gatendetse mu kirere
Kagumilije guca amarenga,
Karahatamba gateshaguzwa,
Nk’akataye inzira gasanzwe
Kagira imbata yo kudusura.
Ubu kantaye umutego mu nda,
Umutima ulikora ndikanga,
Mbunga ngana intebe nditeka,
Uwo nateteshaga aranzonga,
Nzunga nsetagura ibirenge,
Mu rugo hose ndahazerera,
Nkuba amakoni nk’'uwikanga
Intare imukubiye muli Rugege.

Nabikomeje kuzengerezwa,

Nsa n’'umusinzi zihimuye

Umaze gusabwamo na muzanga.
Ikirozi cyanzize mu gituza
Umutima uzongwa n’iseleli,
Nseko y’urwera, sata iwutaha
Inkuru imuturukaho irantonda.

Uli inyuma y’ijuru juru lyanjye,
liisho ntabwo libona aho uli

lyo lyatambamiwe n’impinga
Ihashya ibirunga kurenga ibihu.

lyewe ndose umutavu ucuka,
Igicuku kinishye gicumukuruza,
Gicura inkumbi iculu lihoga,
Imyambi ihorera nk’uruhuli,
Cyangwa umuyaga w’ishuheli.
Ndose inkota yikubanga,
Ndose ubuhili bunembera,
Ndose umutavu ucuka bwangu.

Ngize ngo ndikora mu ntambwe,
Ngo nze nywulinde ubutabere,
Nsanga ntifite mu nteruro,

Ndicara ubutama ndabutunda ;
Limwe nditelera ku kiganza,
Amaganya ambera ibiganiro,
Ngumya gutongana imbere mu nda.



Nayitonganije na Rurema,

Yo yandengeje uyu mutaga
Itaracyura umutavu mu nzu,
Kandi izuba ryica ishashi,
Nkanswe insakirwa kuzisumba
Ikigera munsi y’iyayibyaye.

Uwansunutsa nk’ahagusanga,
Nk’aho utereye uteza kuramya
Uwakurangira inzira isumba

lyo kujya kwiroha mu rusuma.
Nagusanganirana ubwuzu,
Ugashira ubwambure ukizihirwa,
Ubwo wankenyera ntube inkeho,
Wanyitera ugatega neza,

Ibitugu byanze gusetsa iminsi,
Dore ko ishungana nk’ishaka

Ko tuba inshike zZ’'inshiramaroro.

Uwagutereza mu birere

Ngo maze amarebe akunshyikirize.
Natega urugohe nkaguheka

Ngo ejo udahindagara ku mabuye,
Cyangwa ukishita ku mishubi
Abanzi bashinze mu mayira.
Nagutekerereza ibyiza,

Ibyago byenda bikarorera.
Nagusiga iminwe y’'impundu
Iminwa iguhunda imivugo hose.
Nagusingiza likarenga,

ljoro likeya nkiguha inkindi
Y’uwabasumbye abo nsanzwe mbona.

Sinkurota urahira cyane

Ko icyo cyaha bahamya ababisha
Uzira kucyumva uretse kucyiga,
Nkanswe yenda kucyigana ;

Ko mu butoya umutima wawe
Warezwe utera uta ku rukundo.

Sinkurota uli mu miyonga,
Umuyaga usanza umusatsi wawe,
Wegamiye ibuye ly'umukomba
Lyimye inkongi urukoba rwalyo.



Sinkurota ulilira hilya

Mu nsi y’igiti cy’'umubilizi,

Ibi by’abakobwa bihishira
Ngo ababashunga batishima,
Babona ukuntu ishavu libica.

Sinkurota urora mu cyoko,

Ugira ngo cyezamitima cyawe
Yaza ali inkuba y’amarere,

Abanzi akabata mu nkubara

Ngo ubone inkunga yo kumusanga.

Sinkurota uranda impinga,
Impini yaciye igikuba hepho
Ngo nibatange Musaninyange,
Nk’aho wigeze uba inyamanswa
Yo gukubakubwa mu mihigo !

Mana ihanga abahunze umucyo,
Igituma utererana abo utoye,
Ukabata mu ngeli yikirenga,
Utaretse byibura ngo ruhokwe
Bavogere bace umuvumba !

Reba rembo liseka neza,
Imbere litatse urusaro cyane,
Inyuma litembwaho n’amasimbi,
Naligutuye lyisukuye

Kuko musigiye mu buranga.

Mbwira icyatumye ulita hilya,
Ntulihingutse ngo ndirebe

Turamye twembi inzira iduhuje!
Mbwira icyatumye uculika ingohe
Ali mu rugomba amaboko yawe!
Mpa igihumulizo se ahubwo,

Uti : ali mu cyambu cyomokera ino !



Génisse arrachée précocement a sa mére une nuit d’encre

J'entends résonner par-dessus les monts le cor de la détresse
Une clameur s'est répandue de toutes parts

Elle a gagné les vallées

Traversé les hameaux

Elle y a laissé une nouvelle inquiétante

La riviére aurait gonflé

Actuellement elle occuperait les berges

Elle a rompu les ponts et obstrué les sentiers.

J'entends souffler un vent

Chargé d'une rumeur puissante

Une brise siffle sur les flancs des collines

Elle se fait entendre jusque dans les clairiéres

Elle vient porter a mes oreilles je ne sais quoi comme nouvelle.

Les foudres rivalisent d'odes guerrieres par dela les nuages
Les éclairs qui s'entrecroisent dans le ciel

S'activent a boucler les chemins

Pour nous couper toute retraite

Les ponts ont coincé (les vaches) qui reviennent des paturages
Celles qui savent le plus jouer des cornes

Ne veulent plus rentrer en régle

Elles abandonnent les autres dans les rangs

Et les poussent dans les endroits qu'elles viennent de fuir

La ou la tempéte souffle plus fort

(La riviére) a quitté son lit

Méme la baie de glaise est noyée.
On n'apercoit plus les berges

L'eau a conquis les collines

Ceux qui savent nager se débattent
Et Dieu les repéche en aval

Quand il daigne les secourir.

Ceux mal préparés a tel dessein

Se voient entrainés dans le fond
Quand la fortune ne les jette pas sur la rive
Pour les sauver de la noyade.



(Ma belle) mon petit nuage suspendu dans le ciel

A continué inlassablement a faire des signes

Elle sillonne en titubant comme si elle s'était égarée
Ne trouvant plus le chemin qu'elle empruntait pour venir jusqu'a nous.
Elle m'a envoyé un présage

Et mon cceur a sursauté.

J'ai erré avant de trouver un siege ou m'asseoir

Le coeur déchiré par celle que je chérissais,

J'ai continué de tourner en rond

Trainant les pieds dans la maison

Comme un fuyard pourchassé par un lion.

I'ai toujours le vertige

Je suis semblable a un ivrogne a qui le vin donne le tournis

Un mauvais présage continue de m'étourdir le coeur

Ma belle au sourire radieux,

Les nouvelles qui me viennent d'ou elle est me laissent atterré.

O toi mon petit ciel tu te trouves au-dela des cieux
Mon oeil ne peut te voir par-dessus des cimes
Encore plus hautes que les volcans qui cétoient les nuages.

Un cauchemar me hante :

Je vois (ma) génisse arrachée du sein de sa mére
Lors d'une nuit d'encre...

A l'abri de la lumiére

La sagaie perfore et des fleches sifflent.

Je vois le fer dépecer,

Je vois cogner la massue

Je vois (ma) génisse précocement arrachée a sa mere.

J'ai essayé d'accourir

Pour la protéger d'un tel dessein.

Me rendant compte que je ne pouvais vaincre la distance
Je me suis rassis

La téte entre les mains

Fulminant de regrets

Je me suis rassis

Avalant un grognement qui me sortait des tripes.



J’ai alors pris a parti le créateur

Lui qui m'a laissé passer ce cap

Sans avoir ramené la génisse a l'intérieur

Dehors le soleil plombe les vaches

Comment pourrait-il en étre autrement

Pour cette petite s'abritant encore sous le ventre de sa mere.

Si je pouvais m' envoler jusqu'a toi

Jusque la ou tu te tiens implorant le ciel.

Si je pouvais t'orienter vers une autre voie

Que celle qui mene au torrent,

Je viendrais alors tout radieux t'accueillir

Tu couvrirais ta nudité d'élégance

Tu me porterais comme un pagne umukenyero pour masquer ton dénouement
Tu me nouerais sur ton buste tel un umwitero pour avoir une plus belle allure
Tes épaules (dénudées) ne seraient plus la risée des jours qui passent

Eux qui se jouent de notre infortune.

Si seulement tu pouvais t'élever dans les cieux !

Les nuages te méneraient jusqu'a moi.

Je confectionnerais alors un harnais pour te porter
Afin que tes pieds ne heurtent la pierraille du sol

Ou que tu ne te blesses sur les perches

Que les ennemis ont tendues dans les chemins.

Je ne te conterais que de bonnes choses,

Omettant les tristes nouvelles.

Je t'enduirais de cris d'allégresse

Mes lévres te parant de poémes de la téte aux pieds.
Je te chanterais jusqu'a la tombée de la nuit

Jusqu'a l'aube je te nouerais l'inkindi de la personne la plus noble qui soit

Je n'arrive pas a t'imaginer jurant de toutes tes forces

Que tu ignores le crime de méchanceté

Que tu ne le connais que dans les livres

Qu'il te serrait impossible de I'imiter

Que ton cceur dans ta jeunesse n'a été éduqué que dans I'amour.

Je n'arrive pas a t'imaginer dans les flammes
Les cheveux au vent

T'abritant derriére un rocher

Pour te protéger de l'incendie



Je ne t'imagine pas pleurant
Sous un arbre umubilizi

Comme une fille de chez nous
Soucieuse de cacher sa détresse
A l'ire des esprits cyniques.

Je ne t'imagine pas scrutant I'norizon
Espérant que ton amoureux
S'abattrait telle la foudre

Pour terrasser les méchants

Et te ramener a lui.

Je n'arrive pas a t'imaginer arpentant les collines
Sous la clameur de la foule

Qui crie au lynchage de l'oiseau immaculé
Comme si tu avais été une béte sauvage

Que I'on pourchasse dans une battue.

Dieu, toi qui crée les étres de lumiére,
Pourquoi laches-tu tes élus,

Les abandonnant dans les eaux profondes,
Sans méme calmer les remous

Pour gu'ils puissent vaincre le courant.

Contemple Rembo au sourire éclatant,

Devant elle est parée de perles

Et dans le dos des cauris lui chutent dans les reins.
Je te l'avais confiée radieuse

Parce que vous rivalisez de beauté.

Dis-moi ce qui t'a pris de la jeter par-dela

Sans me permettre de la revoir,

De chérir notre destin commun.

Dis-moi pourquoi tu as détourné ton regard
Alors qu'elle était sous la protection de ton bras.
Essaies au moins de me rassurer

Dis moi (qu'il ne s'agit que d'un réve)

Qu'elle est en chemin pour me rejoindre ici.
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